de/di Jorge Luis Borges
(trad. Marcela Filippi)
A Sylvina Bullrich
Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:
los astros y los hombres vuelven cíclicamente;
los átomos fatales repetirán la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.
En edades futuras oprimirá el centauro
con el casco solípedo el pecho del lapita;
cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita
noche de su palacio fétido el minotauro.
Volverá toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacerá del mismo
vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa).
No sé si volveremos en un ciclo segundo
como vuelven las cifras de una fracción periódica;
pero sé que una oscura rotación pitagórica
noche a noche me deja en un lugar del mundo
que es de los arrabales. Una esquina remota
que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,
pero que tiene siempre una tapia celeste,
una higuera sombría y una vereda rota.
Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja
esta rosa apagada, esta vana madeja
de calles que repiten los pretéritos nombres
de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
las repúblicas, los caballos y las mañanas,
las felices victorias, las muertes militares.
Las plazas agravadas por la noche sin dueño
son los patios profundos de un árido palacio
y las calles unánimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de sueño.
Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras;
vuelve a mi carne humana la eternidad constante
y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante:
«Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...»
Lo sapevano gli ardui alunni di Pitagora:
gli astri e gli uomini tornano ciclicamente;
gli atomi fatali ripeteranno l'urgente
Afrodite d'oro, i tebani, le agorà.
In future epoche il centauro opprimerà
col piede solidungo il petto del lapita;
quando Roma sarà polvere, gemerà nell'infinita
notte del suo fetido palazzo il minotauro.
Tornerà ogni notte d'insonnio: minuziosa.
La mano che scrive questo rinascerà dal medesimo
ventre. Eserciti indistruttibili costruiranno
l'abisso (David Hume di Edimburgo disse la stessa cosa).
Non so se torneremo in un secondo ciclo
come le cifre di una frazione periodica;
ma so che un'oscura rotazione pitagorica
notte dopo notte mi lascia in un luogo del mondo
che è di periferia. Un angolo remoto
che può essere del nord, del sud o dell'ovest,
ma che ha sempre una barrierra celeste,
un fico ombroso e un marciapiede rotto.
Là c'è Buenos Aires. Il tempo che agli uomini
porta l'amore o l'oro, a me a malapena mi lascia
questa rosa sbiadita, questa vana matassa
di strade che ripetono i remoti nomi
del mio sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...
Nomi in cui risuonano (ormai segrete) le diane,,
le repubbliche, i cavalli e le mattine,
le felici vittorie, le morti militari.
Le piazze gravate dalla notte senza padrone
sono i cortili profondi di un arido palazzo
e le unanimi strade che generano lo spazio
sono corridoi di astratta paura e di sogni.
Torna la notte concava che decifrò Anassagora;
torna alla mia carne umana l'eternità costante
e il ricordo. Il progetto? di una poesia incessante:
«Lo sapevano gli ardui alunni di Pitagora...»
(Del libro El otro, el mismo. 1964)
