de/di Carlos Alcorte
(trad. Marcela Filippi)
Es de esos hombres que todo lo quieren hacer solos.
Wislawa Szymborska
Se balancea inquieto de adelante hacia atrás,
como un remero, con la mascarilla
de oxígeno encajada en su anguloso
rostro que antes fue más redondeado
―aunque nunca tuviera las mejillas rollizas―
buscando una postura que le permita
respirar mejor. Cuando al fin se tranquiliza,
mira a los presentes con su único ojo sano,
apenas con un poco más de vida que el de cristal.
Su mirada no encuentra un punto de apoyo,
se dispersa a la caza de un recuerdo
por el espacio infinito del techo
del cuarto, mira sin curiosidad,
igual que un astronauta antes de convertirse
en un fósil expulsado del tiempo
vagando ingrávido con movimientos inarmónicos
alrededor de miles de astros y planetas,
sin posibilidad de retorno o un suicida
que desde la Fernsehturm contempla por última vez un cielo
de enladrilladas chimeneas y porcelana antigua,
un cielo sin lustre, como el pelaje de un oso polar.
No es la mirada de un hombre vencido
ni la de un rebelde, sino la de alguien
que sabe que no le queda mucho tiempo
y siente lástima por quienes
nos quedamos aún aquí, tan frágiles
e indefensos en su imaginación;
es la mirada vaga, obediente, piadosa
que capta nuestro miedo, oculto
tras un antifaz, a reconocer
en quien amamos las señales
de la decrepitud irrevocable.
Dicen que lo peor de hacerse viejo
es depender de los otros, la ausencia
de intimidad y la condescendencia
aparente con la que te consuelan
mientras agujerean ese cuerpo
que ya no puedes controlar
con sondas y catéteres,
como si no fueras más que un chiquillo
enrabietado; el celo profesional con el que te auscultan
y enmascaran sus emociones
desnaturalizadas. Una vez me contò
que de joven también había escrito
algún poema. Era, a buen seguro,
más que una confesón, una mentira piadosa
―las escuchas también en boca de los internistas―
que buscaba la reconciliación.
Hubiera deseado
vencer mis escrúpulos de hijo pródigo
que regresa al hogar apesadumbrado
después de visitar lejanas tierras,
para dar un abrazo a su padre,
necesitado del cariño de los suyos;
para compartir un trozo de pan
y las maravillas del mundo
mientras cenamos, en la mesa
de la cocina, ahora que ya no se levanta
del sillón ergonómico tan bruñida
y resplandeciente como la tapa
sin remaches de un ataúd de roble.
È di quegli uomini che tutto vogliono fare da soli.
Wislawa Szymborska
Si dondola inquieto avanti e indietro,
come un rematore, con la maschera
d'ossigeno fissata al viso
spigoloso, che un tempo fu più tondo
— pur non avendo mai avuto guance piene —
cercando una postura che gli permetta
di respirar meglio. Quando finalmente si tranquillizza,
guarda i presenti col suo unico occhio sano,
appena un po' più vivo di quello di cristallo.
Il suo sguardo non trova un punto d'appoggio,
si disperde a caccia d'un ricordo
nello spazio infinito del soffitto
della stanza, guarda senza curiosità,
come un astronauta prima di diventare
fossile espulso dal tempo
che vaga ingravido con movimenti inarmonici
attorno a mille astri e pianeti,
senza possibiltà di ritorno; o come un suicida
che dalla Fernsehturm contempla per l'ultima volta
un cielo di camini di mattoni e di antica porcellana,
un cielo spento, come il pelo di un orso polare.
Non è lo sguardo di un uomo vinto
né di un ribelle, ma di qualcuno
che sa di non aver più molto tempo
e prova pena per quelli
come noi che restiamo ancora qui, così fragili
e indifesi nella loro immaginazione;
è lo sguardo vago, obbediente, pietoso
che cattura la nostra paura, nascosta
dietro una maschera, a riconoscere
in chi amiamo i segni
dell’irrevocabile decadenza.
Dicono che il peggio dell'invecchiare
sia dipendere dagli altri, l'assenza
d'intimità e la condiscendenza
apparente con cui ti consolano
mentre perforano quel corpo
che ormai non puoi più controllare
con sonde e cateteri,
come non fossi altro che un ragazzino
capriccioso; lo zelo professionale con cui ti auscultano
e mascherano le loro emozioni
alienate. Una volta mi disse
che da giovane aveva anche scritto
qualche poesia. Era, per certo,
più che una confessione, una bugia pietosa
— di quelle che senti in bocca agli ospedalieri—
che cercava la riconciliazione.
Avrei desiderato
vincere i miei scrupoli di figliol prodigo
che torna a casa affranto
dopo aver visitato terre lontane,
per abbracciare suo padre,
bisognoso dell'affetto dei suoi;
per condividere un pezzo di pane
e le meraviglie del mondo
mentre ceniamo, nella tavola
della cucina, ora che non si alza più
dalla poltrona ergonomica, così lucida
e fulgente come il coperchio
senza bulloni di una bara di quercia.
