venerdì 27 marzo 2026

ÚLTIMO ENSAYO EN EL FOSO/ULTIMA PROVA NELLA FOSSA D'ORCHESTRA

de/di Javier Mateo Hidalgo
(trad. Marcela Filippi)

El teatro va poco a poco albergando
en su estómago al público.
Sofisticados bárbaros,
con sus pasos y conversaciones
invaden un espacio
de concentración y silencio sonoro.

Los instrumentistas colocan las partituras.
Otros improvisan escalas y arpegios,
repasan fragmentos que se resisten
a ser interpretados. Son sombras
que no percibe (casi) nadie
desde sus butacas de terciopelo.
Allá abajo, como cristianos condenados
a ser por leones devorados,
preparan el concierto.
El director todavía no ha llegado.

Sobre el escenario,
la historia que aquí contamos.
Telón bajado, ocultando escenas
que no se han desarrollado.
Un único intérprete entre bambalinas
dará cuenta de todo el espectáculo.

Solo él sabe que aquellos músicos
de allá abajo, son él mismo
y por él también son dirigidos.
Como Keaton en The Playhouse.
Serio, ensimismado en su trabajo,
orador con voz de tenor
que quiere que todo quede
bien explicado.


Il teatro poco a poco accoglie
nel suo stomaco il pubblico.
Sofisticati barbari,
con i loro passi e le loro conversazioni,
invadono uno spazio
di concentrazione e di silenzio sonoro.

Gli strumentisti dispongono gli spartiti.
Altri improvvisano scale e arpeggi,
ripassano frammenti che resistono
ad essere interpretati. Sono ombre
che (quasi) nessuno percepisce
dalle loro poltrone di velluto.
Giù in basso, come cristiani condannati
a essere divorati da leoni,
preparano il concerto.
Il direttore non è ancora arrivato.

Sul palco,
la storia che raccontiamo qui.
Sipario calato, occulta scene
che non si sono ancora svolte.
Un unico interprete dietro le quinte
renderà conto dell'intero spettacolo.

Solo lui sa che quei musicisti
laggiù sono egli stesso
e da lui anche diretti.
Come Keaton in The Playhouse.
Serio, assorto nel suo lavoro,
oratore con voce da tenore
che vuole che tutto
sia ben spiegato.

(De Sinfonía para un solo músico. Editorial El sastre de Apollinaire, 2025) 

giovedì 26 marzo 2026

TU INAGOTABLE POESÍA/LA TUA POESIA INESAUTIBILE

de/di Clara Janés
(trad. Marcela Filippi)

Tu inagotable poesía,
fluir carnal en el aire...
Dos veces no se puede leer
el mismo verso.
Corre como luz en el agua,
huye como brisa desbocada
que pone en fuga
los puntos de la noche,
deslumbra como súbita antorcha
en la gruta de la penumbra cotidiana.


La tua poesia inesauribile,
fluire carnale nell'aria...
Non si può leggere due volte
lo stesso verso.
Scorre come luce sull'acqua,
fugge come brezza sboccata
che mette in fuga 
i punti della notte,
abbaglia come un'improvvisa torcia 
nella grotta della penombra quotidiana.

 (De Resonancias. Catedra, Letras Hispánicas, 2022) 

NADIE VA A VENCERNOS/NESSUNO CI SCONFIGGERÀ

de/di Rodolfo Serrano
(trad. Marcela Filippi)

                                          A Marcela Filippi
                                          (Habitación 231)

Ahora que no añoro ni el tiempo ni la gloria
y las noches son suaves como un bar por la tarde,
ahora que no tengo ni amantes ni siquiera
me matan los recuerdos de los días felices.

Ahora, cuando busco en todos mis bolsillos
aquel pañuelo blanco que me dio una muchacha,
y bebo siempre a solas y a solas me paseo
por calles y por plazas que ya no reconozco.

Cuando el nombre de todas las mujeres amadas
son aquel mismo nombre que sólo pronunciamos
en esa soledad que tienen los moteles,
cuando suena, lejano, un rumor de autopista.

Ahora que las horas pararon los relojes
y vienen los otoños, nos abren los balcones
y yo escribo algún verso mientras sueñas al lado
y en la tele se anuncian la ruina y el desastre.

Ahora que el invierno, tan seco, tarda y viene
como un perro sin amo, cansado y solitario.
Ahora que la vida se viste a medias luces
y nos encuentra siempre insomnes en el lecho,

en nuestra piel marchita está el futuro escrito.
Y el pasado es un pájaro que vuela en el otoño.
El frío de estos días es la dulce añoranza
de un tiempo en el que fuimos los reyes de la casa.

(Y nadie va a vencernos en la dulce derrota
que besa nuestra carne y nos hace inmortales).


Ora che non rimpiango né il tempo né la gloria,
e le notti sono concilianti come un bar di sera,
ora che non ho amanti, non mi uccidono
più nemmeno i ricordi dei giorni felici.

Ora, mentre cerco in tutte le mie tasche
quel fazzoletto bianco che mi diede una ragazza,
e bevo sempre da solo e da solo passeggio
per strade e piazze che non riconosco più.

Quando il nome di tutte le donne amate
è lo stesso nome che pronunciamo solo
nella solitudine che hanno i motel,
quando pervade da lontano, un fluire di autostrada.

Adesso che le ore hanno fermato gli orologi 
e arrivano gli autunni, ci aprono i balconi 
e io scrivo qualche verso mentre tu sogni accanto 
e in TV si grida la rovina e il disastro.

Ora che l'inverno, così secco, indugia e arriva
come un cane randagio, stanco e solitario.
Ora che la vita si veste di mezze luci
e ci trova sempre insonni a letto,

il futuro è scritto sulla nostra pelle appassita.
E il passato è un uccello che vola in autunno.
Il freddo di questi giorni è il dolce rimpianto
di un tempo in cui fummo i re della casa.

(E nessuno ci piegherà nella dolce sconfitta
che bacia la nostra carne e ci rende immortali).

(De Hotel en las afueras. Registro de viajeros. Lastura Ediciones, 2026) 

mercoledì 25 marzo 2026

PASEANTE/VIANDANTE

de/di Jorge Pérez Cebriáan
(trad. Marcela Filippi)

Deja que te recuerde
donde nombres y cuerpos se diluyen
y el recuerdo parece un todavía
y el tiempo es el murmullo de una espera.

Deja que te recuerde
haciendo sólo tuyo un rayo intacto
antes de darte al polvo de la historia,
antes, quizás aún, de recordarte.

Déjame aquí
y déjame soñar con que es tan fácil
hacer de ti pasado y nombre y tierra.

Y soñar que sería fácil,
              tan fácil
                       dar un paso.

Gritar con esta voz de niño viejo
hasta quemar las naves
y darte nombre y cuerpo y ya perderte.
La vida que fue mía y que aún aguarda,
la vida que sucede en un acaso.

Pero deja
               que te recuerde así
donde nombres y cuerpos se diluyen,
cruzando alguna calle que no existe,

haciendo que no todo sea un recuerdo.



Lascia che ti ricordi
dove nomi e corpi si dissolvono
e il ricordo sembri un ancora
e il tempo è il mormorio di un'attesa.

Lasca che ti ricordi
rendendo soltanto tuo un lampo intatto
prima di consegnarti alla polvere della storia,
prima, forse ancora, di ricordarti.

Lasciami qui
e lasciami sognare che sia così facile
fare di te passato e nome e terra.

E sognare che sarebbe facile,
                   così facile
                                 fare un passo.

Gridare con questa voce da bambino vecchio
fino a bruciare le navi
e darti nome e corpo e poi perderti.

La vita che fu mia e che tuttora attende,
la vita che accade per puro caso.

Ma lascia
              che ti  ricordi così
dove nomi e corpi si dissolvono,
attraversando qualche strada che non esiste,

facendo in modo che non tutto sia un ricordo.

(De Pero nunca los huesos de las aves. XVI Premio de Poesí a Joven RNE-Fundación MonteMadrid. Pre-Textos, 2024)

 

martedì 24 marzo 2026

MEMORIAL AMARGO/MEMORIALE AMARO

de/di Antonio Colinas
(trad. Marcela Filippi)

                                      Antonio Machado

Brotar, cual manantial de luz, del sur.
Una infancia con sueños de otro mundo:
luna madura aromando ocasos,
hogueras violentas del azahar
que no queman, mas sajan la memoria.

Clamores de las claras alamedas.
Cicatrices violáceas de Castilla.
Albas frías en cuartos heladores,
pinares, la sangría del amor.
La juventud del agua horadando
la roca de la edad que no perdona.
La noche oscura de los solitarios.

Probar duro en la espalda ese madero
de la cruz del sentir y el razonar,
a la vez, para mucho y para nada.
Por fin, seguir con fardo de dolor
lento camino-osario, cenizal


Sgorgare, come una sorgente di luce, dal sud.
Un'infanzia con sogni di un altro mondo:
luna matura che aromatizza tramonti,
violenti fuochi di zagara
che non bruciano, ma squarciano la memoria.

Clamori dei luminosi viali alberati.
Cicatrici violacee della Castiglia.
Albe fredde in stanze glaciali,
pinete, il sanguinamento dell'amore.
La giovinezza dell'acqua che scava
la roccia dell'età che non perdona.
La notte oscura dei solitari.

Provare il duro legno sulla schiena
della croce del sentire e del ragionare,
al tempo stesso, per molto e per nulla.
Infine, continuare con un fardello di dolore
lento cammino-ossario, cinerario.

(De Obra poética completa. Ediciones Siruela)

 

CABALLOS DE TU MEMORIA/CAVALLI DELLA TUA MEMORIA

de/di Federico Gallego Ripoll
(trad. Marcela Filippi)

Me fecundas no estando como sólo
puede engendrar quien tanto fue deseo.

Crece mi vientre pleno de tu noche.
El alba es la mentira. No amanezcas.

Los árboles agitan mi techumbre,
desconciertan el sueño de las aves,

tronchan la helada luz de las estrellas
y despiertan mis manos a lo blanco.

El hueco de tu cuerpo pesa como
todos los mares juntos. ¿Quién, mañana?

Por las sábanas frías se escapan los caballos
de tu memoria. El alba es la mentira.

No amanezcas.


Mi fecondi non essendoci come solo 
può generare chi soltanto fu desiderio.

Cresce il mio ventre colmo della tua notte.
L'alba è la menzogna. Non ti destare.

Gli alberi agitano il mio riparo,
importunano il sonno degli uccelli,

sferzano la fredda luce delle stelle
e risvegli
le mie mani al candore.

Il vuoto del tuo corpo pesa come
tutti i mari messi insieme. Chi, domani?

Tra le lenzuola fredde fuggono i cavalli
della tua memoria. L'alba è la menzogna.

Non ti destare.


(De Las travesías. VI Premio de Poesía Juana Castro. Editoral Renacimiento, 2020)

 

NUNCA FUE INTACTA, PURA/NON FU MAI INTATTA, PURA

de/di Manuel Rico
(trad. Marcela Filippi)

NUNCA FUE intacta, pura.
Fue un claroscuro, una ciudad mellada,
una botella a medias, unos ojos abiertos
contemplando la muerte,
un recodo del parque, sus bancos sometidos
por viejos y memoria.
                                      Llama iluminadora
de la sangre o la nieve, lupa
que te deforma,
luz que se prostituye, incierta luz
quebrada por la vida.


Non fu mai intatta, pura.
Fu un chiaroscuro, una città degradata,
una bottiglia mezza vuota, occhi aperti
che contemplano la morte,
un'ansa del parco, le sue panchine afflitte
dal tempo e dalla memoria.
                                                 Fiamma illuminante
del sangue o della neve, lente d'ingrandimento
che ti deforma,
luce che si prostituisce, luce incerta
frantumata dalla vita.

(De Quebrada luz y El muro transparenteEdiciones Olifante, 2024)