de/di María Ángeles Pérez López
(trad. Marcela Filippi)
Sobre el eczema del asfalto corre una hilera de hormigas laboriosas. Ellas conocen el poema de Pound y no le temen a la palabra usura porque en el territorio del hambre no resulta posible imaginarla. Artrópodos de las inmediaciones del lenguaje.
Escarban bajo tierra por si hubiese otras acepciones más nutricias. No necesitan decir hoja o decir savia para sentir la felicidad extrema de los dientes. No necesitan que yo ponga en su boca nada más que una miga desenvuelta. Pueden hacer suya la ciudad porque la hemos abandonado a su intemperie y ellas pertenecen también al mismo reino de lo invisible que las mendigas rumanas junto al supermercado.
Cuando están muy cansadas y se duermen sobre los carros vacíos de la compra, los insectos penetran en su sueño. Al fondo del agua más oscura, donde han quedado quietas brevemente, comparten con las piedras su inmovilidad.
Nada ocurre en la superficie que se irisa con el viento pero en el lodo profundo las larvas se agitan. Mientras el agua duerme, ellas reclaman alimento a los adultos, que les entregan materia líquida regurgitada.
Entonces recuerdo de golpe que yo también he crecido con palabras que otros lamieron y han masticado hasta la extenuación, como esos chicles rosa con los que termina doliendo respirar. Las han deglutido y vuelto a deglutir dejándolas resecas en su hollejo, pero yo lo chupaba con fruición por si aún soltasen alguna perlita de sabor en mi sueño. Al fondo del agua más oscura, donde han quedado quietas brevemente, comparten con las piedras su inmovilidad.
Nada ocurre en la superficie que se irisa con el viento pero en el lodo profundo las larvas se agitan. Mientras el agua duerme, ellas reclaman alimento a los adultos, que les entregan materia líquida regurgitada.
Entonces recuerdo de golpe que yo también he crecido con palabras que otros lamieron y han masticado hasta la extenuación, como esos chicles rosa con los que termina doliendo respirar. Las han deglutido y vuelto a deglutir dejándolas resecas en su hollejo, pero yo lo chupaba con fruición por si aún soltasen alguna perlita de sabor en mi boca. Las han peinado con morosa severidad o desinfectado cuando sangraba la piel en las rodillas de la infancia. Las han abrigado, vestido de uniforme, desnudado en los hoteles. Las han poseído.
En el sueño las larvas (las palabras) crecen veloces y avanzan disciplinadamente como niñas enlutadas que llevaran una tela de pañal en la cabeza, madres de otra plaza circular cuyo oscuro grito no termina de agotarse. Cuando el sueño se rasga, la luz primeriza del amanecer descubre a algunas de ellas hilando seda.
¿Son las moiras? ¿Las ilegibles fulguraciones de la noche que muere? ¿Las que transformaron el cordón umbilical en hilo destrenzado y deglutido?
También está genéticamente determinado su sexo, y se dividen según sus cromosomas. ¿Las palabras? No, los insectos (e insectas).
Me sobrecoge sentirme tan cerca de su lado, en lo invisible y verdadero que es la piel enfermiza en la ciudad sobre la que caminan sin temor.
Los científicos las llaman hormigas del pavimento, y cuando las nombran tan objetiva y presuntuosamente, creen cancelar cualquier duda que se hubiese abierto debajo de sus patas, pero lo cierto es que al correr por la piel enrojecida del asfalto, traen la luz y verdad de lo inasible. Son apelaciones radicales de la sombra.
Las mendigas y yo también lo somos.
Sull'eczema dell'asfalto corre una fila di formiche laboriose. Esse conoscono la poesia di Pound e non temono la parola usura perché dove impera la fame non è possibile immaginarla. Artropodi sull'orlo estremo del linguaggio.
Scavano sottoterra alla ricerca di altre risonanze che diano nutrimento. Non hanno bisogno di dire foglia o dire linfa per sentire la felicità estrema dei denti. Non hanno bisogno che io metta nella loro bocca nient'altro che una mollica scartata. Possono fare propria la città perché l'abbiamo abbandonata alle sue intemperie ed esse appartengono allo stesso regno dell'invisibile dove stanno le mendicanti rumene vicino al supermercato.
Quando sono molto stanche e si addormentano sui carrelli vuoti della spesa, gli insetti penetrano nel loro sogno. In fondo all'acqua più oscura, dove sono rimaste quiete brevemente, condividono con le pietre la loro immobilità.
Nulla accade nella superficie, che si accende di iridiscenze sotto l'alito del vento, ma nel fango profondo le larve fermentano. Mentre l'acqua dorme, esse esigono cibo dagli adulti, che porgono loro linfa rigurgitata.
Allora d'un tratto mi sovviene che anch'io sono cresciuta con parole da altri masticate fino allo stremo, come quelle gomme da masticare rosa che una volta consunte opprimono il respiro. Le hanno deglutite e mandate giù di nuovo lasciandole rinsecchite nel loro guscio, ma io le succhiavo con devozione nel caso in cui liberassero ancora qualche perlina di sapore nella mia bocca. Le hanno pettinate con cura ossessiva o disinfettate quando sanguinava la pelle sulle ginocchia dell'infanzia. Le hanno messe al riparo dal freddo, vestite in uniforme, spogliate negli hotel. Le hanno possedute.
Nel sogno le larve (le parole) crescono veloci e avanzano disciplinate come bambine a lutto che portano un velo sulla testa, madri di un'altra piazza circolare il cui cupo lamento non accenna a esaurirsi. Quando il sogno si dissolve, il timido risveglio della luce scopre alcune di esse intente a filare seta.
Sono le moire? Gli illeggibili bagliori della notte che muore? Quelle che hanno trasformato il cordone ombelicale in trama lacera e logora e deglutito?
Anche il loro sesso è determinato geneticamente, e si dividono secondo i loro cromosomi. Le parole? No, gli insetti (e le insette).
Sono sgomenta nel sentirmi così prossima al loro lato, nell'invisibile e vero che è l'inferma pelle della città sulla quale camminano senza timore.
Gli scienziati le chiamano formiche del pavimento, e quando le nominano in modo così oggettivo e presuntuoso, credono di cancellare qualsiasi dubbio apertosi sotto le loro zampe, ma la verità è che correndo sull'epidermide arrossata dell'asfalto, portano la luce e la verità di ciò che sfugge. Sono appelli radicali dell'ombra.
Le mendicanti e io lo siamo altrettanto.
(De Incendio Mineral. Editorial Vaso roto)
