sabato 11 aprile 2026

FELICIDAD/ FELICITÀ

de/di Ana Montojo
(trad. Marcela Filippi)

Mirando la belleza brutal de atardecida,
el incendio del cielo atravesado
por los hierros de antenas y de grúas
mientras el sol se esconde tras las casas,
pienso en cómo cumplir esos consejos
que mandan ser feliz a toda costa.

Según dicen, depende de nosotros, 
que la felicidad viene de dentro,
que nada nos preocupe demasiado,
que nada nos inquiete ni nos quite
el apacible sueño necesario,
y que no hay mal que dure ni cien años.

Y busco, busco, busco esa felicidad 
que dicen que se esconde en mi interior
pero que, por lo visto, mi tristeza
la ahoga con su llanto.

Como si fuera fácil encontrarla,
o como si el dolor se disolviera
solo con desearlo. No saben que no quiero
disolver el dolor sino su causa,
no saben que no existen ni copas ni canciones 
ni un atardecer por muy bello que sea, 
que logren que me olvide ni un instante
de ti ni de tu angustia ni tu miedo.

No saben que me importa muy poco mi tristeza,
que eres tú quien me importa, 
firmaría ahora mismo mi sentencia de muerte
si con ello borrara estos meses oscuros de tu vida.
Y querría cambiar todas mis células
por las que enloquecieron en tu cuerpo.


Guardando la brutale bellezza del tramonto,
il rogo del cielo solcato
dagli scheletri di antenne e di gru,
mentre il sole scivola dietro le case,
penso a come dar vita a quei consigli
che impongono d’esser felici a ogni costo.

Dicono che dipenda da noi,
che la felicità venga da dentro,
che nulla ci preoccupi troppo,
che nulla ci turbi o ci sottragga
il mite sonno di cui abbiamo bisogno,
e che non c'è male che duri cent'anni.

E io cerco, cerco, cerco quella felicità
che dicono sia celata dentro di me,
ma che, a quanto pare, la mia tristezza
la soffoca col suo pianto.

Come se fosse facile rinvenirla,
o come se il dolore si dissolvesse
solo a volerlo. Ignorano che non voglio
dissolvere il dolore, ma il suo perché,
ignorano che non esistono né bevande né canti
né un tramonto, per quanto bello sia,
capaci di strapparmi anche solo per un istante
da te, dalla tua angoscia o dalla tua paura.

Non sanno che la mia tristezza mi importa ben poco,
che sei tu che mi importi,
firmerei in questo istante la mia sentenza di morte
se ciò potesse cancellare questi mesi bui dalla tua vita.
E vorrei mutare ogni mia cellula 
con quelle impazzite nel tuo corpo.

                                         De El grito de Janis Joplin. Liber Factory, Madrid 2025)

MI HIJO CARLOS/MIO FIGLIO CARLOS

de/di Alicia Mariño Espuelas
(trad. Marcela Filippi)

Niño querido,
tus veinticinco años
ya no son los míos.


Mio caro bambino,
i tuoi venticinque anni
non sono più i miei.

                            (De Aire del tiempo. Reino de Cordelia)

venerdì 10 aprile 2026

EL SEPULCRO/IL SEPOLCRO

de/di Mario Míguez
(trad. Marcela Filippi)

Un sepulcro cerrado de losas de granito,
desgastadas, pulidas poer el tiempo,
de un color gris muy suave,
recubiertas melancólicamente
de líquenes y musgo.
Carece de inscripción o efigie alguna.
Parece que tuviera miles de años.
Alrededor hay hiedra, y apenas unas hojas
lo rozan. El espacio que acoge su sosiego
es de húmeda penumbra. El aire es frío. Es tarde.

Y de pronto, al mirarlo, percibo claramente
que soy yo que está en él encerrado,
que aquel es mi sepulcro.
Pero sé sin embargo que allí yo no estoy muerto,
que no hay dentro un cadáver,
y que yo lo miro desde fuera
soy el que no está vivo.
Pues mi vida ―esta vida―
no es más que otro sepulcro en que estoy encerrado,
y dentro de esta vida sí estoy muerto.

Dirijo la mirada en torno mío:
herida por la noche+ha perdido su sangre la penumbra;
todo es sombra confusa que se borra;
la luz es tan escasa que es inútil.
Se oye el ruido, el desorden de los vientos.
Pero en cielo brillan las primeras estrellas
con sencilla hermosura incomparable:
son pureza, quitud y lejanía.
Cuando vuelvo la vista hacia mi tumba
veo un brillo que surge, lento y cálido,
de su centro invisible. Latiendo silencioso
se ha extendido hacia fuera:
poco a poco se filtra suavemente
por entre las junturas de las losas
con una luz igual a la de las estrellas.



Un sepolcro chiuso da lastre di granito,
consumate, levigate dal tempo,
di un colore grigio tenue,
ricoperte malinconicamente
da licheni e da muschio.
Privo d’effigie o d’iscrizione alcuna.
Sembra che rechi in sé migliaia di anni.
Attorno l’edera lo cinge, e poche foglie
lo sfiorano. Lo spazio che accoglie la sua quiete
è di umida penombra. L'aria è fredda. È tardi.

E d'un tratto, guardandolo, mi è chiaro
che sono io lì dentro rinchiuso,
che quello è il mio sepolcro.
Ma so pure che là io non sono morto,
che dentro non v’è salma alcuna,
e che io che lo guardo da fuori
sono colui che non vive.
Poiché la mia vita — questa vita —
non è che un altro sepolcro in cui sono rinchiuso,
e dentro questa vita, sì, io sono morto

Volgo lo sguardo intorno a me:
ferita dalla notte
la penombra ha perso il suo sangue;
tutto è ombra confusa che si dissolve;
la luce è così stanca che è vana.
Si sente il rumore, il disordine dei venti.
Ma in cielo, le prime stelle brillano
di una bellezza semplice e incomparabile:
sono purezza, quiete e distanza.
Quando volgo lo sguardo verso la mia tomba,
vedo un bagliore che sorge, lento e calido,
dal suo centro invisibile. Palpitando silenziosamente,
si è diffuso verso l'esterno:
a poco a poco filtra dolcemente
tra le commessure delle lastre
con una luce simile a quella delle stelle.

                         (De Pasos. Colección La Cruz Del Sur. Editorial Pre-Textos, 2006)

 

giovedì 2 aprile 2026

OLOCENE/HOLOCENIO

di/de Nino Iacovella
(trad. Marcel Filippi)

Il respiro della pianura varcava i tramonti,
le albe, una macchia di luce il sole

Lì apparve la lunga coda degli umani,
nomadi in cerca di nuova terra

Avevano il sale tra le labbra,
portavano in spalla le radici
di una pianta chiamata dolore

Con le mani raccolsero il seme della pietra
per nasconderlo dietro la schiena

Come sogni, forme nella nebbia,
le prime parole bruciano il fiato
per chiamare il fuoco



El aliento de la llanura cruzaba los ocasos,
los amaneceres, un destello de luz el sol.

Allí apareció la larga hilera de humanos,
nómadas en busca de una nueva tierra.

Tenían sal en los labios,
a cuestas cargaban las raíces
de una planta llamada dolor.

Con las manos recogieron la semilla de la piedra
para ocultarla tras la espalda.

Como sueños, formas en la niebla,
las primeras palabras calcinaron el hálito
para invocar al fuego

(Da La parte arida della pianura. Edizioni Pietre Vive, febbraio 2026)

 

PRÍNCIPE DE AQUITANIA, EN SU TORRE ABOLIDA/PRINCIPE D'AQUITANIA, NELLA SUA TORRE ABOLITA

de/di Jaime Gil de Biedma
(trad. Marcela Filippi)

Una clara conciencia de lo que ha perdido,
es lo que le consuela. Se levanta
cada mañana a fallecer, discurre por estancias
en donde sórdamente duele el tiempo
que se detuvo, la herida mal cerrada.
Dura en ningún lugar este otro mundo,
y vuelve por la noche en las paradas
del sueño fatigoso... Reino suyo
dorado, ¡cuántas veces
por él pregunta en la mitad del día,
con el temor de olvidar algo!
Las horas, largo viaje desabrido.
La historia es un instante preferido,
un tesoro en imágenes, que él guarda
para su necesaria consulta con la muerte.
Y el final de la historia es esta pausa.


Una chiara consapevolezza di ciò che ha perso
è ciò che lo consola. Si alza
ogni mattina per perire, percorre le stanze
dove silenziosamente duole il tempo 
che si è fermato, la ferita non guarita.
Non dura in nessun altro luogo quest'altro mondo, 
e ritorna di notte nelle pause
di un sonno faticoso... Il suo Regno 
dorato, quante volte
lo interpella a metà giornata,
con il timore di dimenticare qualcosa!
Le ore, lungo viaggio affievolito.
La storia è un istante preferito,
un tesoro di immagini, che custodisce
per la sua necessaria consultazione con la morte.
E la fine della storia è questa pausa.

(De Las personas del verbo. Editorial Galaxia Gutenberg) 

venerdì 27 marzo 2026

ÚLTIMO ENSAYO EN EL FOSO/ULTIMA PROVA NELLA FOSSA D'ORCHESTRA

de/di Javier Mateo Hidalgo
(trad. Marcela Filippi)

El teatro va poco a poco albergando
en su estómago al público.
Sofisticados bárbaros,
con sus pasos y conversaciones
invaden un espacio
de concentración y silencio sonoro.

Los instrumentistas colocan las partituras.
Otros improvisan escalas y arpegios,
repasan fragmentos que se resisten
a ser interpretados. Son sombras
que no percibe (casi) nadie
desde sus butacas de terciopelo.
Allá abajo, como cristianos condenados
a ser por leones devorados,
preparan el concierto.
El director todavía no ha llegado.

Sobre el escenario,
la historia que aquí contamos.
Telón bajado, ocultando escenas
que no se han desarrollado.
Un único intérprete entre bambalinas
dará cuenta de todo el espectáculo.

Solo él sabe que aquellos músicos
de allá abajo, son él mismo
y por él también son dirigidos.
Como Keaton en The Playhouse.
Serio, ensimismado en su trabajo,
orador con voz de tenor
que quiere que todo quede
bien explicado.


Il teatro poco a poco accoglie
nel suo stomaco il pubblico.
Sofisticati barbari,
con i loro passi e le loro conversazioni,
invadono uno spazio
di concentrazione e di silenzio sonoro.

Gli strumentisti dispongono gli spartiti.
Altri improvvisano scale e arpeggi,
ripassano frammenti che resistono
ad essere interpretati. Sono ombre
che (quasi) nessuno percepisce
dalle loro poltrone di velluto.
Giù in basso, come cristiani condannati
a essere divorati da leoni,
preparano il concerto.
Il direttore non è ancora arrivato.

Sul palco,
la storia che raccontiamo qui.
Sipario calato, occulta scene
che non si sono ancora svolte.
Un unico interprete dietro le quinte
renderà conto dell'intero spettacolo.

Solo lui sa che quei musicisti
laggiù sono egli stesso
e da lui anche diretti.
Come Keaton in The Playhouse.
Serio, assorto nel suo lavoro,
oratore con voce da tenore
che vuole che tutto
sia ben spiegato.

(De Sinfonía para un solo músico. Editorial El sastre de Apollinaire, 2025) 

giovedì 26 marzo 2026

TU INAGOTABLE POESÍA/LA TUA POESIA INESAUTIBILE

de/di Clara Janés
(trad. Marcela Filippi)

Tu inagotable poesía,
fluir carnal en el aire...
Dos veces no se puede leer
el mismo verso.
Corre como luz en el agua,
huye como brisa desbocada
que pone en fuga
los puntos de la noche,
deslumbra como súbita antorcha
en la gruta de la penumbra cotidiana.


La tua poesia inesauribile,
fluire carnale nell'aria...
Non si può leggere due volte
lo stesso verso.
Scorre come luce sull'acqua,
fugge come brezza sboccata
che mette in fuga 
i punti della notte,
abbaglia come un'improvvisa torcia 
nella grotta della penombra quotidiana.

 (De Resonancias. Catedra, Letras Hispánicas, 2022)