OLVIDÉ QUE LOS ANHELOS Y TEMORES/HO DIMENTICATO CHE GLI ANELITI E I TIMORI

de/di Javier Mateo Hidalgo

(trad. Marcela Filippi)

                                                 A Carlos Aguilar

Olvidé que los anhelos y temores

permanecen dormidos hasta que

una mano silenciosa

abre la caja de Pandora que los guarda

y, cuando lo consciente duerme, reviven.

Te conviertes en protagonista, sin quererlo,

de un espectáculo de luces y sombras.

Como al actor de una película, te empuja

a un destino incierto, donde sólo quien te sueña

sabe lo que te aguarda.

Es por tanto mejor aliarse con el cine,

pues tiene la llave hermana del sueño

y, de soñar, es preferible despierto.

Ho dimenticato che gli aneliti e i timori

rimangono assopiti finché 

una mano silenziosa

apre il vaso di Pandora che li custodisce

e, nel sonno del conscio, essi rivivono.

Diventi protagonista, tuo malgrado,

di uno spettacolo di luci e di ombre.

Come all'attore di un film, ti spinge

verso un destino incerto, dove solo chi ti sogna

sa ciò che ti attende.

È quindi meglio allearsi col cinema,

poiché possiede la chiave sorella del sogno,

e se si deve sognare, è preferibile farlo da svegli.

                                                (De Arquitectura del sueño. Huerga & Fierro, 2024)

LECCIONES DE TINIEBLAS/LEZIONI DI TENEBRE

de/di Santos Domínguez Ramos

(trad. Marcela Filippi)

                                                          En la memoria cerrada del ojo

                                                                 (Tedi Edi López Mils)

Igual que en la alta luz de un tenebrario

tiemblan negras las notas de luto de un oboe,

nos mira la mirada, lenta y respiratoria,

de una gacela herida.

Igual que arrastra el viento

los infortunios mudos de la tarde

en la luz numeral de un lapidario negro

sigue viviendo el día.

Salías de los confusos pozos negros del sueño,

regresabas por puentes de sonidos y pájaros,

por los pliegues del día numeroso en acechos.

Todo te recordaba su frágil realidad.

como un exvoto en cera, como un lacrimatorio

de cristal veneciano que no recuerda el ojo

quemado por la luz ardiente del verano,

la cicuta que acecha en el vaso de plata.

                                                            Nella memoria chiusa dell'occhio

                                                                                     (Tedi López Mills)

Come nell'alta luce di un tenebrario

tremano nere le note a lutto di un oboe,

ci fissa lo sguardo, lento e affannoso,

di una gazzella ferita.

Proprio come il vento trascina

le mute sventure della sera

nella luce numerale di un lapidario nero

continua a vivere il giorno.

Uscivi dai confusi pozzi neri del sonno,

ritornavi per ponti di suoni e di uccelli,

attraverso le pieghe del giorno nutrito di agguati.

Tutto ti ricordava la sua fragile realtà.

Come un ex voto di cera, come un lacrimatorio

di cristallo veneziano che non ricorda l'occhio

bruciato dalla luce ardente dell'estate,

la cicuta celata nel calice d'argento.

                               

                                                 (De Para explicar la nieve. Colección de poesía Ángaro. Sevilla 2009)

 

INVIERNO/INVERNO

de/di Clara Janés

(trad. Marcela Filippi)

Cae la nieve de pisada blanca

sobre la tarde de los campos yermos.

Lento reclina su alegría el sol

                     en los aleros.

Pierde equilibrio y claridad el cielo.

Flota en el aire de la hora última

una tristeza que lo llena todo.

                      Todo lo encierra.

Quiero vivir desde la tierra misma

esa tristeza y la tristeza mía,

de ala naranja y amarilla, cálida

                      bajo la nieve.

Quiero cantar y para siempre, a gritos,

días que mueren con el alma roja,

toda la vida, la tristeza toda.

                    Siempre y ahora.

Cade la neve dalla candida impronta

sulla sera dei campi desolati.

Lento adagia la sua gioia il sole

                  sulle grondaie.

Perde equilibrio e chiarezza il cielo.

Fluttua nell'aria dell'ultima ora

una tristezza che pervade tutto.

                     Tutto avvolge.

Voglio vivere dalla terra stessa

quella tristezza e la mia tristezza,

d'ala arancione e gialla, calda

                        sotto la neve.

Voglio cantare e per sempre, a gran voce,

giorni che muoiono con l'anima rossa,

tutta la vita, la tristezza tutta.

                     Sempre e ora.

                                  (De Resonancias. Catedra, Letras Hispánicas, 2022) 

AL PASAR/PASSANDO

de/di Karmelo C. Iribarren

(trad. Marcela Filippi)

La has visto en un bar,

con gente, feliz, riéndose...

Y te ha dado alegría su alegría

y un poco de tristeza

lo efímero que es todo.

L'hai vista in un bar,

con gente, felice, che rideva...

E ti ha dato gioia la sua gioia

e un po' di tristezza

l'effimero che consuma ogni cosa.

                                          (Poesía completa 1993-2019. Colección Visor de poesía) 

UBI SUNT

de/di Juan Carlos Mestre

(trad. Marcela Filipi)

Plácido Abraam, farmacéutico, también llamado patriarca de la multitud. solía repetir: este pueblo está lleno de ubi sunt. Y la grente asentía con la cabeza como si dijese vaya viento se ha levantado o qué manera de llover. Iba al bar y pedía un ubi sunt, una especie de cortado con dos gotas de leche. Con quien se cruzase el saludo era: ubi sunt. Al presentarse, al desperdirse, ubi sunt para arriba, ubi sunt para abajo. Hasta que llegó el latinista. Y cómo era el latinista Adán, nombre que por cierto significa hecho de tierra, como para no dejar las cosas claras. Ubi sunt? Efectivamente esclareció sin atisbo de duda: Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? Y todos entonces respiramos con alivio, pues al fin y al cabo tranquilizaba saber que éramos los mismos que ya habíamos vivido entonces.

Plácido Abraam, speziale, detto anche il patriarca della moltitudine, era solito ripetere: questo paese è pieno di ubi sunt. E la gente assentiva con la testa come se dicesse che vento che si è alzato o che modo di piovere. Andava al bar e chiedeva un ubi sunt, una specie di ristretto con due gocce di latte. Con chiunque si incrociasse, il saluto era: ubi sunt. All'arrivo, al congedarsi, ubi sunt  per ogni dove. Finché non arrivò il latinista. E poché il latinista era Adamo, nome che per l'appunto significa fatto di terra, tanto per non lasciare le cose chiare. Ubi sunt? Effettivamente chiarì senza ombra di dubbio: Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? E tutti abbiamo tirato un respiro di sollievo. perché ci pacificò sapere che eravamo gli stessi  già vissuti allora.

                                 

                                    (De Asamblea. Poesía reunida 1975-2025. Galaxia Gutemberg, enero 2026)

 

MI MESA DE MADERA ES DEL TAMAÑO DE UN NIDO/IL MIO TAVOLO DI LEGNO HA LA GRANDEZZA DI UN NIDO

de/di Basilio Sánchez

(trad. Marcela Filippi)

ES un grupo de hombres y mujeres.

Se desplazan absortos en su misericordia

bajo la caravana de las nubes

y la inmensa

soledad de la luz.

Desde lejos

nos parece que cantan, pero sólo

conversan con los muertos,

con las casas en ruinas,

con los monasterios abandonados.

Cada uno posee su propia historia.

Cada uno preserva para sí su propio enigma.

È un gruppo di uomini e di donne.

Si spostano assorti nella loro misericordia,

sotto la carovana delle nuvole

e l'immensa

solitudine della luce.

Da lontano,

ci sembra che cantino, ma parlano

soltanto con i morti,

con le case in rovina,

con i monasteri abbandonati.

Ognuno possiede la propia storia.

Ognuno custodisce per sé il proprio enigma.

(De He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes. Loewe Fundación. Colección Visor de Poesía)

 

CANTOS DE SIRENA/CANTI DI SIRENE

de/di Víctor Jiménez

(trad. Marcela Filippi)

La mujer que tú soñabas

ha sido siempre la misma,

aunque con distintas caras. 

La donna che sognavi

è sempre stata la stessa,

anche se con altre sembianze.

                                 (De Tiros al aire. Editorial Libros de la herida, 2026)