giovedì 11 giugno 2026

LA PRUEBA/LA PROVA

de/di Antonio Colinas
(trad. Marcela Filippi)

Mira: a punto estás de penetrar en el bosque.
Vas a dejar la casa blanca de la cima,
tan plácida, tan llena de música y sosiego,
y ahí te espera el bosque impenetrable.

Irremediablemente deberás cruzarlo:
el bosque que desciende por ladera escabrosa,
el bosque en que no hay nadie
y el bosque en el que puede haber de todo,
el bosque de humedades venenosas,
morada de lo negro,
y de una luz que enturbia la mirada.

Entra en él con cuidado y sal sin prisas,
mas nunca se te ocurra abandonar la senda
que desciende y desciende y desciende.
Mira mucho hacia arriba y no te olvides
de que este tiempo nuestro va pasando
como la hoz por el trigo.
Allá arriba, en las ramas,
no hay luces que te ciegan, si es de día.
Y si fuese de noche,
la negrura más honda la siembran faros ciertos.
Todo lo que está arriba guía siempre.

Mira: te espera el bosque impenetrable.
Recuerda que la senda que lo cruza
─la senda como río que te lleva–,
debe ser dulce cauce y no boa untuosa
que repta y extravía en la maraña.
Que te guíe la música que dejas
–la música que es número y medida–
y que más alta música te saque
al fin, tras dura prueba, a mar de luz.


Guarda: sei sul punto di addentrarti nel bosco.
Lascerai la casa bianca della cima,
così placida, così piena di musica e di pace,
e lì ti attende il bosco impenetrabile.

Irrimediabilmente dovrai varcarlo:
il bosco che scende lungo un pendio scosceso,
il bosco in cui non c'è nessuno 
e il bosco in cui può esserci di tutto,
il bosco dalle umidità velenose,
dimora del buio,
e di una luce che offusca lo sguardo.

Entra con cautela ed esci senza fretta,
ma non pensare mai di abbandonare il sentiero
che scende e scende e scende.
Volgi lo sguardo più in alto e non dimenticare
che questo nostro tempo passa
come la falce sul grano.
Lassù in alto, tra le fronde,
non ci sono luci che ti abbaglino, se è di giorno.
E se fosse notte,
il buio più profondo lo seminano fari veri.
Tutto ciò che sta in alto guida sempre.

Guarda: ti attende il bosco impenetrabile.
Ricorda che il sentiero che lo attraversa
–il sentiero che come un fiume ti trasporta–
deve essere alveo dolce e non un boa viscido
che striscia e disorienta nel groviglio.
Sia tua guida la musica che lasci dietro 
–la musica che è numero e misura–
e possa una musica più alta condurti
infine, dopo un'ardua prova, a un mare di luce.


                                               (De Obra poética completa. Ediciones Siruela)

mercoledì 10 giugno 2026

OLVIDÉ QUE LOS ANHELOS Y TEMORES/HO DIMENTICATO CHE GLI ANELITI E I TIMORI

de/di Javier Mateo Hidalgo
(trad. Marcela Filippi)
                                                 A Carlos Aguilar
Olvidé que los anhelos y temores
permanecen dormidos hasta que
una mano silenciosa
abre la caja de Pandora que los guarda
y, cuando lo consciente duerme, reviven.

Te conviertes en protagonista, sin quererlo,
de un espectáculo de luces y sombras.
Como al actor de una película, te empuja
a un destino incierto, donde sólo quien te sueña
sabe lo que te aguarda.

Es por tanto mejor aliarse con el cine,
pues tiene la llave hermana del sueño
y, de soñar, es preferible despierto.



Ho dimenticato che gli aneliti e i timori
rimangono assopiti finché 
una mano silenziosa
apre il vaso di Pandora che li custodisce
e, nel sonno del conscio, essi rivivono.

Diventi protagonista, tuo malgrado,
di uno spettacolo di luci e di ombre.
Come all'attore di un film, ti spinge
verso un destino incerto, dove solo chi ti sogna
sa ciò che ti attende.

È quindi meglio allearsi col cinema,
poiché possiede la chiave sorella del sogno,
e se si deve sognare, è preferibile farlo da svegli.


                                                (De Arquitectura del sueño. Huerga & Fierro, 2024)

LECCIONES DE TINIEBLAS/LEZIONI DI TENEBRE

de/di Santos Domínguez Ramos
(trad. Marcela Filippi)

                                                          En la memoria cerrada del ojo
                                                                 (Tedi Edi López Mils)

Igual que en la alta luz de un tenebrario
tiemblan negras las notas de luto de un oboe,
nos mira la mirada, lenta y respiratoria,
de una gacela herida.

Igual que arrastra el viento
los infortunios mudos de la tarde
en la luz numeral de un lapidario negro
sigue viviendo el día.

Salías de los confusos pozos negros del sueño,
regresabas por puentes de sonidos y pájaros,
por los pliegues del día numeroso en acechos.

Todo te recordaba su frágil realidad.
como un exvoto en cera, como un lacrimatorio
de cristal veneciano que no recuerda el ojo
quemado por la luz ardiente del verano,
la cicuta que acecha en el vaso de plata.


                                                            Nella memoria chiusa dell'occhio
                                                                                     (Tedi López Mills)

Come nell'alta luce di un tenebrario
tremano nere le note a lutto di un oboe,
ci fissa lo sguardo, lento e affannoso,
di una gazzella ferita.

Proprio come il vento trascina
le mute sventure della sera
nella luce numerale di un lapidario nero
continua a vivere il giorno.

Uscivi dai confusi pozzi neri del sonno,
ritornavi per ponti di suoni e di uccelli,
attraverso le pieghe del giorno nutrito di agguati.

Tutto ti ricordava la sua fragile realtà.
Come un ex voto di cera, come un lacrimatorio
di cristallo veneziano che non ricorda l'occhio
bruciato dalla luce ardente dell'estate,
la cicuta celata nel calice d'argento.

                               
                                                 (De Para explicar la nieve. Colección de poesía Ángaro. Sevilla 2009)

 

martedì 9 giugno 2026

INVIERNO/INVERNO

de/di Clara Janés
(trad. Marcela Filippi)

Cae la nieve de pisada blanca
sobre la tarde de los campos yermos.
Lento reclina su alegría el sol
                     en los aleros.

Pierde equilibrio y claridad el cielo.
Flota en el aire de la hora última
una tristeza que lo llena todo.
                      Todo lo encierra.

Quiero vivir desde la tierra misma
esa tristeza y la tristeza mía,
de ala naranja y amarilla, cálida
                      bajo la nieve.

Quiero cantar y para siempre, a gritos,
días que mueren con el alma roja,
toda la vida, la tristeza toda.
                    Siempre y ahora.



Cade la neve dalla candida impronta
sulla sera dei campi desolati.
Lento adagia la sua gioia il sole
                  sulle grondaie.

Perde equilibrio e chiarezza il cielo.
Fluttua nell'aria dell'ultima ora
una tristezza che pervade tutto.
                     Tutto avvolge.

Voglio vivere dalla terra stessa
quella tristezza e la mia tristezza,
d'ala arancione e gialla, calda
                        sotto la neve.

Voglio cantare e per sempre, a gran voce,
giorni che muoiono con l'anima rossa,
tutta la vita, la tristezza tutta.
                     Sempre e ora.

                                  (De ResonanciasCatedra, Letras Hispánicas, 2022) 

AL PASAR/PASSANDO

de/di Karmelo C. Iribarren
(trad. Marcela Filippi)

La has visto en un bar,
con gente, feliz, riéndose...
Y te ha dado alegría su alegría
y un poco de tristeza
lo efímero que es todo.


L'hai vista in un bar,
con gente, felice, che rideva...
E ti ha dato gioia la sua gioia
e un po' di tristezza
l'effimero che consuma ogni cosa.

                                          (Poesía completa 1993-2019. Colección Visor de poesía) 

UBI SUNT

de/di Juan Carlos Mestre
(trad. Marcela Filipi)

Plácido Abraam, farmacéutico, también llamado patriarca de la multitud. solía repetir: este pueblo está lleno de ubi sunt. Y la grente asentía con la cabeza como si dijese vaya viento se ha levantado o qué manera de llover. Iba al bar y pedía un ubi sunt, una especie de cortado con dos gotas de leche. Con quien se cruzase el saludo era: ubi sunt. Al presentarse, al desperdirse, ubi sunt para arriba, ubi sunt para abajo. Hasta que llegó el latinista. Y cómo era el latinista Adán, nombre que por cierto significa hecho de tierra, como para no dejar las cosas claras. Ubi sunt? Efectivamente esclareció sin atisbo de duda: Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? Y todos entonces respiramos con alivio, pues al fin y al cabo tranquilizaba saber que éramos los mismos que ya habíamos vivido entonces.


Plácido Abraam, speziale, detto anche il patriarca della moltitudine, era solito ripetere: questo paese è pieno di ubi sunt. E la gente assentiva con la testa come se dicesse che vento che si è alzato o che modo di piovere. Andava al bar e chiedeva un ubi sunt, una specie di ristretto con due gocce di latte. Con chiunque si incrociasse, il saluto era: ubi sunt. All'arrivo, al congedarsi, ubi sunt  per ogni dove. Finché non arrivò il latinista. E poché il latinista era Adamo, nome che per l'appunto significa fatto di terra, tanto per non lasciare le cose chiare. Ubi sunt? Effettivamente chiarì senza ombra di dubbio: Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? E tutti abbiamo tirato un respiro di sollievo. perché ci pacificò sapere che eravamo gli stessi  già vissuti allora.


                                 
                                    (De Asamblea. Poesía reunida 1975-2025. Galaxia Gutemberg, enero 2026)

 

MI MESA DE MADERA ES DEL TAMAÑO DE UN NIDO/IL MIO TAVOLO DI LEGNO HA LA GRANDEZZA DI UN NIDO

de/di Basilio Sánchez
(trad. Marcela Filippi)

ES un grupo de hombres y mujeres.

Se desplazan absortos en su misericordia
bajo la caravana de las nubes
y la inmensa
soledad de la luz.

Desde lejos
nos parece que cantan, pero sólo
conversan con los muertos,
con las casas en ruinas,
con los monasterios abandonados.

Cada uno posee su propia historia.
Cada uno preserva para sí su propio enigma.


È un gruppo di uomini e di donne.

Si spostano assorti nella loro misericordia,
sotto la carovana delle nuvole
e l'immensa
solitudine della luce.

Da lontano,
ci sembra che cantino, ma parlano
soltanto con i morti,
con le case in rovina,
con i monasteri abbandonati.

Ognuno possiede la propia storia.
Ognuno custodisce per sé il proprio enigma.


(De He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes. Loewe Fundación. Colección Visor de Poesía)