di Aléxandros Panagulis
Se per vivere, Libertà
chiedi di mangiare la nostra carne
e per bere
vuoi da noi sangue e lacrime,
te li daremo
Devi vivere.
(Da Vi scrivo da un carcere in Grecia. Memorie di un partigiano contro la dittatura dei colonelli)
lunedì 2 marzo 2026
EL FRÍO DE LOS RECUERDOS/IL FREDDO DEI RICORDI
de/di Miguel Ángel Yusta
(trad. Marcela Filippi)
El silencio y la distancia alimentan serenos la memoria:
el tibio resplandor de los braseros,
viejos espejos que distorsionaban nuestra imagen,
los mil sonidos de aquella infancia sin retorno,
las voces de los afiladores y los vendedores ambulantes,
el traqueteo de los carros sobre los viejos adoquines,
las llamadas del cartero voceando nuestros nombres
desde el zaguán...
En las noches serenas se oía el silbido del tren,
los expresos de ronco quejido
y los perros, siempre los perros ladrando a la luna.
La mañana tenía un sol amarillento y frío,
y la leche calentada en el hornillo, solamente pedazos de pan.
¿Por qué hace tanto frío en los recuerdos
y se diluyen los colores en un gris tan difuso?
Hoy conduzco mi coche por el atasco urbano
y compro mis caprichos en grandes almacenes,
aunque ha quedado un inmenso vacío
de casi cuarenta años de penumbra.
Il silenzio e la distanza nutrono serenamente la
memoria:
il tiepido fulgore dei bracieri,
vecchi specchi che deformavano la nostra immagine,
i mille suoni di quell'infanzia senza ritorno,
le voci degli arrotini e dei venditori ambulanti,
il trambusto dei carretti sul vecchio selciato,
il postino che chiamava i nostri nomi dall'androne...
Nelle notti serene si sentiva il sibilo rauco del treno,
gli espressi dal cupo suono,
e i cani, sempre i cani che abbaiavano alla luna.
La mattina aveva un sole giallastro e freddo,
e il latte scaldato sulla stufa, soltanto pezzi di pane.
Perché fa così tanto freddo nei ricordi,
e i colori si dissolvono in un grigio così diffuso?
Oggi guido la mia auto nel traffico cittadino
e compro i miei capricci in grandi magazzini,
anche se è rimasto un immenso vuoto
di quasi quarant'anni di penombra.
(De Summarium 25. Huerga & Fierro. Madrid 2024)
venerdì 27 febbraio 2026
LA MIRADA/LO SGUARDO
de/di Ana Montojo
(trad. Marcela Filippi)
Esperamos al hombre, a que dicte sentencia
a la vista en pantalla de las pruebas del crimen.
Yo te escucho en silencio esas cosas que hablas
con tu dios en la tierra, palabras que no entiendo,
has aprendido mucho tras dos años de lucha.
Él es un hombre afable que te llama cariño,
dulcifica los datos sin llegar a mentir,
te coge por los hombros, te sonríe,
la verdad se agazapa tras los gestos amables.
Mis ojos no se apartan de su rostro
pero a mí no me aguanta la mirada.
Aspettiamo l'uomo, che emetta sentenza
guardando sullo schermo le prove del crimine.
Ascolto in silenzio le cose che dici
al tuo dio in terra, parole che non capisco,
hai imparato così tanto dopo due anni di lotta.
Lui è un uomo affabile che ti dice cara,
addolcisce i fatti senza mentire apertamente,
ti prende per le spalle, ti sorride,
la verità si nasconde dietro i gesti amabili.
I miei occhi non si discostano mai dal suo viso,
ma lui non riesce a sostenere il mio sguardo.
(De El grito de Janis Joplin. Liber Factory, Madrid 2025)
CUANDO ALGUIEN INVOCA, SIEMPRE APARECE RILKE/QUANDO QUALCUNO INVOCA, APPARE SEMPRE RILKE
de/di José María Álvarez
(trad. Marcela Filippi)
«Has gastado los años y te has gastado,
y todavía no has escrito el poema».
JORGE LUIS BORGES
Wer, wenn ich schriee Quién
si yo os invoco
oh Dioses de la mar de la noche o tú Luna
me escucharía
Algo que sosegara el alma en esta luz
aterida
O también esa llama
de un corazón aniquilado
para el que fuisteis luz
ya no guiará mis pasos
y mis ojos errarán
por una noche sin alba
Quién
de cuantos habitáis
mi memoria, me
escucharía
Quién volverá del abismo de esa obscuridad
No apartéis la mirada
porque mucho os amo y he servido
En esta playa solitaria
cuando el cielo de bronce
se pierde en brasas últimas
Sólo el viento del Sur y el rumor de las olas
Contemplo el mar que parece arder
Mi mirada se pierde
hasta donde la mar se pierde
Es mi adoración lo que os ofrezco
«Hai consumato gli anni e ti sei consumato,
e ancora non hai scritto la poesia».
JORGE LUIS BORGES
Wer, wenn ich schriee Chi
se vi invoco
oh Dei del mare della notte o tu Luna
mi ascolterebbe?
Qualcosa che acquietasse l'anima in questa luce
gelida
O anche quella fiamma
di un cuore annientato
per il quale siete stati luce
non guiderà più i miei passi
e i miei occhi vagheranno
in una notte senza alba
Chi
di quanti abitate
la mia memoria, mi
ascolterebbe?
Chi tornerà dall'abisso di quell'oscurità?
Non distogliete lo sguardo
perché molto vi amo immensamente e vi ho servito
Su questa spiaggia solitaria
quando il cielo di bronzo
si perde nelle ultime braci
Solo il vento del Sud e il rumore delle onde
Contemplo il mare che sembra ardere
Il mio sguardo si perde
fin dove si perde il mare
È la mia adorazione che vi offro
(De Museo de cera. Editorial Balduque, 2023)
martedì 24 febbraio 2026
AÑOS LUZ/ANNI LUCE
de/di Santos Domínguez Ramos
(trad. Marcela Filippi)
La luz de esas estrellas ya ha ocurrido
Carlos Marzal
Cada vez que se cierra un paréntesis, arde
con luz azul la luna.
Vencido ya su cuerpo,
persiste en la memoria habitable del sueño.
Consuélate pensando que esa estrella que aún brilla
en la noche profunda de este mayo incompleto
puede haberse extinguido hace cientos de años
y tú la sigues viendo.
Quizá por eso a veces, de su confusa patria
regresan a tu sueño los rostros de los muertos,
las oscuras heridas que hablan en sus palabras,
el vacío sin tiempo en el que permanecen
igual que esas estrellas
que brillan tras los siglos con su luz extinguida.
En tu memoria, entonces,
ni pétalos ni ausencia.
La luce di quelle stelle è già avvenuta
Carlos Marzal
Ogni volta che una parentesi si chiude, arde
di luce azzurra la luna.
Il suo corpo ormai estinto,
persiste nella memoria abitabile del sogno.
Consolati pensando che quella stella che ancora brilla
nella notte profonda di questo maggio incompleto
potrebbe essersi estinta centinaia di anni fa
e tu continui a vederla.
Forse è per questo che a volte, dalla loro patria confusa
tornano nel tuo sogno i volti dei morti,
le oscure ferite che parlano nelle loro parole,
il vuoto senza tempo in cui permangono
come quelle stelle
che brillano attraverso i secoli con la loro luce estinta.
Nella tua memoria, allora,
né petali né assenze.
(De Principio de incertidumbre. XIV Premio Nacional de Poesía «iega de Manzanares», 2015. Huerga & Fierro editores)
LOS SECRETOS DEL BOSQUE/I SEGRETI DELLA BOSCO
65
de/di Clara Janés
(trad. Marcela Filippi)
aurea hora
Se abrieron los mil párpados
de la rosa.
Nació la aurora,
y el cielo se llenó
de doradas monedas.
En perla clareó el paisaje
y toda forma.
aurea hora
Si aprirono le mille palpebre
della rosa.
Nacque l'aurora,
e il cielo si riempì
di monete dorate.
Si schiarì di perla il paesaggio
e ogni forma.
(De Resonancias. Catedra, Letras Hispánicas, 2022)
lunedì 23 febbraio 2026
Fragmento 1/Frammento 1
de/di Alejandro Céspedes
(trad. Marcela Filippi)
«La humanidad no puede soportar mucha realidad.»
T. S. ELIOT
El lugar de los cambios después del bombardeo,
las cortinas que ondean en casas sin paredes,
un comedor dispuesto a las miradas
que llegan de la calle, una cama bien hecha
rodeada de escombros, la lámpara que oscila
entre el olor a pólvora, la fachada en el suelo,
dentro huecos como apiladas cajas
con sus bocas abiertas
mostrando el interior del edificio
a la vista de todos,
enseñando sus caries en cada telediario,
varias veces al día.
Y lo que queda es polvo de un metal oxidado
que flota sobre el aire
mientras el dolor brilla como un bote de estaño
expuesto al sol encima de las ruinas.
Cenizas de unos sueños que caen guillotinados
se amontonan sin orden sobre las cuerdas flácidas
que sostienen la carpa de un circo destruido,
y sombras de esqueletos reptan obedientes
al chasquido del látigo de un domador de misiles.
Así se van deshaciendo el futuro y el pasado,
lo mismo que un árbol seco
que es comido por los hongos
y cagado por las máquinas.
La vida allí resiste igual que las mentiras.
Al final todo es tan fácil...,
seguir la línea de puntos
que está empeñada en besar
a un presente que no existe.
Así regresa el mundo a nuestros ojos,
circundando el olvido,
girando atolondrado alrededor
de una bola de espejos.
Aquí, del lado del azogue, nos reímos
aspirando la vida con total fruición
mientras allí la gente bebe azufre.
Hoy la quietud es una anomalía.
Allí siguen los perros husmeando
los rastros de sus dueños, cruzando por las calles
de ciudades perdidas en los mapas de Ucrania
que conservan el nombre únicamente,
mientras las bombas caen como racimos
de fruta envenenada,
mientras un relojero recoge los fragmentos
de un mundo destruido por los hombres
—los mismos que más tarde
querrán recomponerlo—,
mientras corren los sueños a esconderse
debajo de la sombra
que arrastra la guadaña del olvido,
mientras llora la hierba —igual que Ponge—
por todo lo que sabe y lo que calla.19
Dentro de cada instante hay un desastre
pensando cómo abrirse hacia el futuro.
Con qué arma disparar un dolor de tal calibre.
«L'umanità non può sopportare troppa realtà.»
T. S. Eliot
Il luogo della trasfigurazione dopo i bombardamenti,
tende che ondeggiano in case senza pareti,
una sala da pranzo disposta agli sguardi
che provengono dalla strada, un letto ben fatto
circondato da macerie, la lampada che oscilla
tra l'odore di polvere, la facciata a terra,
dentro cavità come scatole impilate
con le loro bocche aperte
esibendo l'interno dell'edificio
a tutti,
mostrando il loro decadimento in ogni notiziario,
più volte al giorno.
E ciò che rimane è polvere di metallo arrugginito
che fluttua nell'aria
mentre il dolore brilla come una barchetta di latta
esposta al sole sopra le rovine.
Ceneri di alcuni sogni che cadono ghigliottinati
si accumulano a casaccio sulle corde flaccide
che reggono il tendone di un circo distrutto,
e ombre di scheletri strisciano obbedienti
allo schiocco di frusta di un domatore di missili.
Così si vanno dissolvendo il futuro e il passato,
come un albero secco
mangiato dai funghi
e defecato dalle macchine.
La vita lì resiste come le menzogne.
Alla fine, tutto è così facile...,
seguire la linea tratteggiata
che è impegnata a baciare
un presente che non esiste.
Così ritorna il mondo ai nostri occhi,
circondando l'oblio,
girando smarrito intorno
a una sfera di specchi.
Qui, dalla parte del mercurio, ridiamo,
inalando la vita con totale godimento
mentre là la gente beve zolfo.
Oggi, la quiete è un'anomalia.
Là i cani continuano ad annusare
le tracce dei loro padroni, attraversano le strade
di città perdute sulle mappe dell'Ucraina
che conservano unicamente il nome,
mentre le bombe cadono come grappoli
di frutta avvelenata,
mentre un orologiaio raccoglie i frammenti
di un mondo distrutto dagli uomini
– gli stessi che poi
vorranno ricomporlo–,
mentre i sogni corrono a nascondersi
sotto l'ombra
che trascina la falce dell'oblio,
mentre l'erba piange – come Ponge –
per tutto ciò che sa e tutto ciò che tace.
Dentro ogni istante c'è un disastro
che pensa a come aprirsi al futuro.
Con quale arma sparare un dolore di tale portata?
(De Taller de relojería. Editorial Averso, Granada 2025)
Iscriviti a:
Commenti (Atom)