de/di Rodolfo Serrano
(trad. Marcela Filippi)
A Marcela Filippi
(Habitación 231)
Ahora que no añoro ni el tiempo ni la gloria
y las noches son suaves como un bar por la tarde,
ahora que no tengo ni amantes ni siquiera
me matan los recuerdos de los días felices.
Ahora, cuando busco en todos mis bolsillos
aquel pañuelo blanco que me dio una muchacha,
y bebo siempre a solas y a solas me paseo
por calles y por plazas que ya no reconozco.
Cuando el nombre de todas las mujeres amadas
son aquel mismo nombre que sólo pronunciamos
en esa soledad que tienen los moteles,
cuando suena, lejano, un rumor de autopista.
Ahora que las horas pararon los relojes
y vienen los otoños, nos abren los balcones
y yo escribo algún verso mientras sueñas al lado
y en la tele se anuncian la ruina y el desastre.
Ahora que el invierno, tan seco, tarda y viene
como un perro sin amo, cansado y solitario.
Ahora que la vida se viste a medias luces
y nos encuentra siempre insomnes en el lecho,
en nuestra piel marchita está el futuro escrito.
Y el pasado es un pájaro que vuela en el otoño.
El frío de estos días es la dulce añoranza
de un tiempo en el que fuimos los reyes de la casa.
(Y nadie va a vencernos en la dulce derrota
que besa nuestra carne y nos hace inmortales).
Ora che non rimpiango né il tempo né la gloria,
e le notti sono concilianti come un bar di sera,
ora che non ho amanti, non mi uccidono
più nemmeno i ricordi dei giorni felici.
Ora, mentre cerco in tutte le mie tasche
quel fazzoletto bianco che mi diede una ragazza,
e bevo sempre da solo e da solo passeggio
per strade e piazze che non riconosco più.
Quando il nome di tutte le donne amate
è lo stesso nome che pronunciamo solo
nella solitudine che hanno i motel,
quando pervade da lontano, un fluire di autostrada.
Adesso che le ore hanno fermato gli orologi
e arrivano gli autunni, ci aprono i balconi
e io scrivo qualche verso mentre tu sogni accanto
e in TV si grida la rovina e il disastro.
Ora che l'inverno, così secco, indugia e arriva
come un cane randagio, stanco e solitario.
Ora che la vita si veste di mezze luci
e ci trova sempre insonni a letto,
il futuro è scritto sulla nostra pelle appassita.
E il passato è un uccello che vola in autunno.
Il freddo di questi giorni è il dolce rimpianto
di un tempo in cui fummo i re della casa.
(E nessuno ci piegherà nella dolce sconfitta
che bacia la nostra carne e ci rende immortali).
(De Hotel en las afueras. Registro de viajeros. Lastura Ediciones, 2026)
