SILENCIO/SILENZIO

de/di Angelina Gatell

(trad. Marcela Filippi)

                                       Pero debo callar y callar tanto…

                                                            Blas de Otero

                                                     A Sabina de la Cruz

A veces te bastaba con llegar a mi casa

con aquel ángel fieramente humano en las pupilas.

Traías tu silencio y envuelto en él dejabas

que el tiempo transcurriera

igual que una corriente por los valles,

de la amistad que no precisa

de gestos, ni palabras, ni razones, ni méritos.

Ni siquiera de versos.

El agua,

ejercitada en ser cristal o abeja,

pasaba entre nosotros. Se llevaba la tarde

como una sombra trémula,

navegada

por todo lo no dicho.

Después, dejando el sufrimiento de tus labios

al borde de una copa

o de una taza de café vacía,

nos tendías la mano,

(a mí solías besarme levemente),

y te ibas despacio hacia la puerta

donde mi madre,

salía también a despedirte.

Sólo quedaba, atestiguando tu presencia en mi casa,

un periódico muy leído

y aquella intensidad que eran tus ojos

                                      Ma devo tacere e tacere tanto…

                                                                    Blas de Otero

                                                    A Sabina de la Cruz

A volte ti bastava arrivare a casa mia

con quell’angelo fieramente umano nelle pupille.

Portavi il tuo silenzio e in esso avvolto lasciavi

che il tempo trascorresse

come una corrente tra le valli,

dell’amicizia che non esige

gesti, né parole, né ragioni, né meriti.

E neppure versi.

L’acqua,

allenata a diventare cristallo o ape,

scorreva tra di noi. Portava via la sera

come un’ombra tremula,

solcata

da tutto il non detto..

Dopo, 

lasciando la sofferenza delle tue labbra

sul bordo di un calice

o di una tazza di caffè vuota,

ci tendevi la mano,

(a me eri solita dare un bacio leggero),

e andavi lentamente verso la porta

dove anche mia madre,

usciva a congedarti.

Restava solo, a far fede della tua presenza a casa mia,

un giornale letto e riletto

e quell'intensità che erano i tuoi occhi.

                                                (De La oscura voz del cisne. Bartleby Editores, 2015)

LOS VIEJOS POETAS/I VECCHI POETI

de/di Rodolfo Serrano

(trad. Marcela Filippi)

                                      A Manuel López Azorín

                                               (Habitación 211)

Somos ya cuatro viejos que escriben poesía.

Cuatro viejos cansados en su última trinchera.

De espaldas a la vida. Camino de la noche.

Guardianes de palabras que perdieron sus ecos.

Ya ves, Manuel, ya ves. El mundo es muy estrecho

y cada vez tan corto que apenas si conserva

ese aliento que un día nos incendió la carne

y vistió nuestro verso con luz de paraíso.

No sé por qué seguimos como el agua de lluvia,

mansamente, despacio, dejando tenue huella

en la piedra. Sabemos que perdimos el canto

cuando el mundo se hizo más oscuro y más frío.

Y miramos, Manuel, este extraño vacío

que es ahora la vida, sin poder entenderla.

Escribiendo poemas que se llevan las sombras,

en un empeño inútil de salvar la palabra.

Son tan lentos los días, mi querido poeta,

que hemos perdido ya reloj y calendarios,

Incluso nuestra sangre late lenta y a saltos,

mecánico y fugaz golpe suave en el pecho.

Te confieso, Manuel, que alguna, muchas veces,

cuando llega la tarde y me envuelven los miedos,

me viene la tristeza y se sienta conmigo

y rompe mis papeles y me borra las letras.

Pienso entonces en ti, en vosotros, amigos,

que seguís cultivando el poema y la rosa

y, con el Principito, esperáis, esperamos,

la bandada de pájaros que nos lleve a otros mundos.

Siamo ormai quattro vecchi che scrivono poesia.

Quattro vecchi esausti nella loro ultima trincea.

Con le spalle alla vita. In cammino verso la notte.

Custodi di parole che hanno smarrito i loro echi.

Vedi, Manuel, vedi. Angusto è il mondo

e sempre così breve che trattiene appena

quell'alito che un giorno accese la nostra carne

e che vestì il nostro verso con luce di paradiso.

Non so perché continuiamo simili alla pioggia,

con mitezza, adagio, a lasciare una tenue impronta

sulla pietra. Sappiamo di aver perduto il canto

quando il mondo si è fatto più oscuro e più freddo.

E osserviamo, Manuel, questo insolito vuoto 

che è la vita adesso, senza poterla comprendere.

Scrivendo poesie che le ombre portano via,

nel vano sforzo di salvare la parola.

Sono così lenti i giorni, mio caro poeta,

che abbiamo smarrito ormai ore e calendari,

persino il nostro sangue pulsa lento e a sussulti,

meccanico e fugace un tocco lieve nel petto.

Ti confesso, Manuel, che talvolta, anzi spesso,

quando cala la sera e le paure mi avvolgono,

mi assale la tristezza, si siede al mio fianco

strappa i miei fogli e dissolve le mie parole.

Penso allora a te, a voi, amici,

che ancora coltivate la poesia e la rosa

e, con il Piccolo Principe, attendete, attendiamo,

lo stormo di uccelli che ci conduca ad altri mondi.

                       (De Hotel en las afueras. Registro de viajeros. Lastura Ediciones, 2026)

 

DOLOR DE PUNTOS Y COMAS/DOLORE DEI PUNTI E DELLE VIRGOLE

de/di Félix Maraña

(trad. Marcela Filippi)

Me nombraste tu hermano cierto día

en que yo estaba muerto enteramente

y tu afecto curóme de repente

de aquel frío calor de mi agonía.

Estaba muerto y yo no lo sabía

que debía esperar por conocerte

y vivir ya sabiendo que tenerte

era más fuerte que la muerte mía.

Y no sé si pagarte con palabras

o invitarte a vivir, tal es mi suerte,

a comer de tus verbos cada día.

Nadie labra el idioma como labras

y trenzas con ideas y emociones

las curvas de la lengua y sus tensiones.

Y nadie como tú cuando te asomas

a la vida de dolos y canciones,

que me duelen tus puntos y tus comas.

[Para Valentín Martín, por tanto y por eso].

Un giorno mi hai chiamato fratello

io  ero del tutto spento,

e il tuo affetto all'improvviso mi ha guarito

da quel freddo calore della mia agonia.

Ero morto e non lo sapevo,

avrei dovuto aspettare per conoscerti

e vivere ora sapendo che averti 

è  più forte della mia stessa morte.

E non so se pagarti con parole

o esortarti a vivere, tale è la mia sorte,

a nutrirmi dei tuoi verbi ogni giorno.

Nessuno scolpisce l’idioma come fai tu

che tessi con idee ed emozioni

le curve della lingua e le sue tensioni.

E nessuno è come te quando ti affacci

alla vita d'inganni e canzoni,

mi straziano i tuoi punti e le tue virgole.

(De Vivir entre comillas. Ediciones Búho Búcaro Poesía, 2025) 

CARPE DIEM

de/di Pedro López Lara

(trad. Marcela Filippi)

QUISE ENTREGARME a él, pero no estaba.

Se había ido con el Tempus fugit.

Y en esto que pregunto cuándo, adónde,

se me cruza —in ictu oculi—

un dedo suelto que señala arriba —cito volat—

y luego, contundente, abajo: et occidit

VOLEVO CONCEDERMI a lui, ma non c'era.

Se n'era andato con il Tempus fugit.

E proprio mentre chiedo quando, per dove,

mi si pone dinanzi —in ictu oculi—

un dito disgiunto che punta in alto —cito volat—

e poi, perentorio, in basso: et occidit.

                                 (De El íntimo cuchillo. Reino de Cordelia, 2026)

 

MIS LABIOS LLEGAN A LA PLAYA MÁS ALTA/LE MIE LABBRA TOCCANO LA SPIAGGIA PIÙ ALTA

de/di Jaime Siles

(trad. Marcela Filippi)

                                      ...erutaque ex imis fervet harena fretis

                                                                             Ovidio

Mis labios llegan a la playa más alta, a la arena más honda,

a besar esos átomos, sin espacio, del aire. Beben la espuma

herida por cuerpos temblorosos, acarician las noches de

estaño o laterita, modulan tibiamente el perfil de las voces,

las palabras sin rostro de las luces oscuras.

Hay un túnel de sombra más allá de los ojos. Y un hilo verde

dice que la memoria existe. Es la retina viva que vibra en

la garganta, el oleaje eterno que desconoce límites, el caballo

sin freno que la muerte detiene.

Le mie labbra toccano la spiaggia più alta, la sabbia più profonda,

per baciare quegli atomi, senza spazio, dell’aria. Bevono la schiuma

ferita da corpi tremolanti, accarezzano le notti di

stagno o laterite, modulano tiepidamente il profilo delle voci,

le parole senza volto delle luci oscure.

C'è un antro d’ombra al di là degli occhi. E un filo verde

dice che la memoria esiste. È la retina viva che vibra nella

gola, la marea eterna che non conosce limiti, il cavallo

senza freno che la morte domina.

                                  (De Poesía 1969-1990. Colección Visor de poesía)

 

TRAVESÍA/TRANSITO

de/di Hilario Barrero

(trad. Marcela Filippi)

                I

De qué manera tan suave

y a la vez tan firme

la luz comienza su mañana

colocándose aislada en lo alto del árbol 

que lo destaca y eleva

de entre todos los demás.

Cómo la sombra se arrastra 

poniendo basamento y fundación

desde donde se salva la espesura.

Cómo la respiración de la vida

se mueve entre la hierba

que tiembla adolescente.

El detalle en la naturaleza

que respirando vida, la celebra,

el caos desbordado en la ciudad

que celebrando muerte, la destruye.

In quale modo così lieve

e al tempo stesso così fermo

la luce inizia il suo mattino,

posandosi isolata sulla cima dell'albero

che lo distingue ed eleva

al di sopra di tutti gli altri.

Come l'ombra striscia

ponendo base e fondamento

da cui si salva la boscaglia.

Come il respiro della vita

si muove tra l'erba

in un tremito adolescente.

Il dettaglio nella natura

che, respirando vita, la celebra,

il caos straripante nella città

che celebrando morte, la distrugge.

                             (De Educación nocturna. Editorial Renacimiento, 2017) 

ANTES DE LO ESCRITO/PRIMA DI CIÒ CHE È SCRITTO

(Avant la lettre)

de/di Alfredo Rodríguez

(trad. Marcela Filippi)

NO me dejo inundar por Ella y la contengo,

es mi tesoro de ternura amarga,

mi verdadera libertad sin límites

que mi integridad mantiene en la sombra;

es esta mujer inmortal que habita

como diosa adorada en edades pretéritas

la que se torna severa y exige

mayor serenidad en el espíritu;

bañó al hombre en la sangre de un dragón

y es Ella la que da y refrenda famas

a aquel que se le sabe imponer;

qué pudiera significar placer

que no esté pervertido con mi oro y mi aplauso:

es su busto de pórfido que se transforma en fuego

insuflando la vida

a pesar de los estragos del tiempo;

puedo verla bailar ante la Esfinge

en diluvio de rosas encarnadas,

bebo y bebo hasta caer sin sentido

y la seduzco como la hubiera seducido

el más infatuado amante del mundo

Non mi lascio inondare da Lei e la contengo,

è il mio tesoro di tenerezza amara,

la mia vera libertà senza limiti

che la mia integrità custodisce nell'ombra;

è questa donna immortale che abita

come dea adorata in età remote

colei che si fa severa ed esige

maggiore serenità nello spirito;

bagnò l'uomo nel sangue di un drago,

ed è Lei che dispensa e consacra le glorie

a chi con fermezza le si impone;

che altro sarebbe mai il piacere

se non corrotto dal mio oro e dal mio plauso?:

è il suo busto di porfido che si trasforma in fuoco,

infondendo la vita

malgrado gli oltraggi del tempo;

posso vederla danzare al cospetto della Sfinge

in un diluvio di rose purpuree,

bevo e bevo fino a cader privo di sensi

e la seduco come l'avrebbe sedotta

il più infervorato amante del mondo

                                     (De Ritual de combatir desnudo. Huerga & Fierro)