ÁNGEL DEL AGUA/ANGELO DELL'ACQUA

de/di Selena Millares

(trad. Marcela Filippi)

                                          Con tres heridas yo:

                                          la de la vida,

                                          la de la muerte,

                                          la del amor.

                                                   Miguel Hernández

Llegas como el poeta con tres heridas

y otras cien al costado de las sangres

y cada una es ventana por donde rueda el tiempo

y el viento y la memoria burlando el laberinto

Manantial de tiempo y de sangre esas ventanas

traen el murmullo de un alma que se asoma

y sólo busca un poco de mar

de lluvia o de río porque el corazón quema

En el agua de ese río suelto un barco de papel

escrito con tinta de días lejanos

agua que roba la luna, luna que nube en tu sombra

lámpara de madrugada, entre tu sombra y mis manos

                               Con tre ferite io:

                               quella della vita,

                               quella della morte,

                               quella dell'amore.

                                              Miguel Hernández

Giungi qual poeta con tre ferite

e altre cento sul fianco di ogni sangue

e ciascuna è finestra attraverso cui la spirale del tempo

del vento e della memoria s'avvita e del laberinto si fa beffe

Sorgente di tempo e di sangue quelle finestre

portano il mormorio di un'anima che si affaccia

e cerca solo un po' di mare

di pioggia o di fiume perché il cuore brucia

Nell'acqua di quel fiume, libero una barchetta di carta

scritta con l'inchiostro di giorni lontani

acqua che la luna ruba, luna che s'annuvola nella tua ombra

lampada d'alba, tra la tua ombra e le mie mani

                                                      (De Lámpara de madrugada)

 

LA PRUEBA/LA PROVA

de/di Antonio Colinas

(trad. Marcela Filippi)

Mira: a punto estás de penetrar en el bosque.

Vas a dejar la casa blanca de la cima,

tan plácida, tan llena de música y sosiego,

y ahí te espera el bosque impenetrable.

Irremediablemente deberás cruzarlo:

el bosque que desciende por ladera escabrosa,

el bosque en que no hay nadie

y el bosque en el que puede haber de todo,

el bosque de humedades venenosas,

morada de lo negro,

y de una luz que enturbia la mirada.

Entra en él con cuidado y sal sin prisas,

mas nunca se te ocurra abandonar la senda

que desciende y desciende y desciende.

Mira mucho hacia arriba y no te olvides

de que este tiempo nuestro va pasando

como la hoz por el trigo.

Allá arriba, en las ramas,

no hay luces que te ciegan, si es de día.

Y si fuese de noche,

la negrura más honda la siembran faros ciertos.

Todo lo que está arriba guía siempre.

Mira: te espera el bosque impenetrable.

Recuerda que la senda que lo cruza

─la senda como río que te lleva–,

debe ser dulce cauce y no boa untuosa

que repta y extravía en la maraña.

Que te guíe la música que dejas

–la música que es número y medida–

y que más alta música te saque

al fin, tras dura prueba, a mar de luz.

Guarda: sei sul punto di addentrarti nel bosco.

Lascerai la casa bianca della cima,

così placida, così piena di musica e di pace,

e lì ti attende il bosco impenetrabile.

Irrimediabilmente dovrai varcarlo:

il bosco che scende lungo un pendio scosceso,

il bosco in cui non c'è nessuno 

e il bosco in cui può esserci di tutto,

il bosco dalle umidità velenose,

dimora del buio,

e di una luce che offusca lo sguardo.

Entra con cautela ed esci senza fretta,

ma non pensare mai di abbandonare il sentiero

che scende e scende e scende.

Volgi lo sguardo più in alto e non dimenticare

che questo nostro tempo passa

come la falce sul grano.

Lassù in alto, tra le fronde,

non ci sono luci che ti abbaglino, se è di giorno.

E se fosse notte,

il buio più profondo lo seminano fari veri.

Tutto ciò che sta in alto guida sempre.

Guarda: ti attende il bosco impenetrabile.

Ricorda che il sentiero che lo attraversa

–il sentiero che come un fiume ti trasporta–

deve essere alveo dolce e non un boa viscido

che striscia e disorienta nel groviglio.

Sia tua guida la musica che lasci dietro 

–la musica che è numero e misura–

e possa una musica più alta condurti

infine, dopo un'ardua prova, a un mare di luce.

                                               (De Obra poética completa. Ediciones Siruela)

OLVIDÉ QUE LOS ANHELOS Y TEMORES/HO DIMENTICATO CHE GLI ANELITI E I TIMORI

de/di Javier Mateo Hidalgo

(trad. Marcela Filippi)

                                                 A Carlos Aguilar

Olvidé que los anhelos y temores

permanecen dormidos hasta que

una mano silenciosa

abre la caja de Pandora que los guarda

y, cuando lo consciente duerme, reviven.

Te conviertes en protagonista, sin quererlo,

de un espectáculo de luces y sombras.

Como al actor de una película, te empuja

a un destino incierto, donde sólo quien te sueña

sabe lo que te aguarda.

Es por tanto mejor aliarse con el cine,

pues tiene la llave hermana del sueño

y, de soñar, es preferible despierto.

Ho dimenticato che gli aneliti e i timori

rimangono assopiti finché 

una mano silenziosa

apre il vaso di Pandora che li custodisce

e, nel sonno del conscio, essi rivivono.

Diventi protagonista, tuo malgrado,

di uno spettacolo di luci e di ombre.

Come all'attore di un film, ti spinge

verso un destino incerto, dove solo chi ti sogna

sa ciò che ti attende.

È quindi meglio allearsi col cinema,

poiché possiede la chiave sorella del sogno,

e se si deve sognare, è preferibile farlo da svegli.

                                                (De Arquitectura del sueño. Huerga & Fierro, 2024)

LECCIONES DE TINIEBLAS/LEZIONI DI TENEBRE

de/di Santos Domínguez Ramos

(trad. Marcela Filippi)

                                                          En la memoria cerrada del ojo

                                                                 (Tedi Edi López Mils)

Igual que en la alta luz de un tenebrario

tiemblan negras las notas de luto de un oboe,

nos mira la mirada, lenta y respiratoria,

de una gacela herida.

Igual que arrastra el viento

los infortunios mudos de la tarde

en la luz numeral de un lapidario negro

sigue viviendo el día.

Salías de los confusos pozos negros del sueño,

regresabas por puentes de sonidos y pájaros,

por los pliegues del día numeroso en acechos.

Todo te recordaba su frágil realidad.

como un exvoto en cera, como un lacrimatorio

de cristal veneciano que no recuerda el ojo

quemado por la luz ardiente del verano,

la cicuta que acecha en el vaso de plata.

                                                            Nella memoria chiusa dell'occhio

                                                                                     (Tedi López Mills)

Come nell'alta luce di un tenebrario

tremano nere le note a lutto di un oboe,

ci fissa lo sguardo, lento e affannoso,

di una gazzella ferita.

Proprio come il vento trascina

le mute sventure della sera

nella luce numerale di un lapidario nero

continua a vivere il giorno.

Uscivi dai confusi pozzi neri del sonno,

ritornavi per ponti di suoni e di uccelli,

attraverso le pieghe del giorno nutrito di agguati.

Tutto ti ricordava la sua fragile realtà.

Come un ex voto di cera, come un lacrimatorio

di cristallo veneziano che non ricorda l'occhio

bruciato dalla luce ardente dell'estate,

la cicuta celata nel calice d'argento.

                               

                                                 (De Para explicar la nieve. Colección de poesía Ángaro. Sevilla 2009)

 

INVIERNO/INVERNO

de/di Clara Janés

(trad. Marcela Filippi)

Cae la nieve de pisada blanca

sobre la tarde de los campos yermos.

Lento reclina su alegría el sol

                     en los aleros.

Pierde equilibrio y claridad el cielo.

Flota en el aire de la hora última

una tristeza que lo llena todo.

                      Todo lo encierra.

Quiero vivir desde la tierra misma

esa tristeza y la tristeza mía,

de ala naranja y amarilla, cálida

                      bajo la nieve.

Quiero cantar y para siempre, a gritos,

días que mueren con el alma roja,

toda la vida, la tristeza toda.

                    Siempre y ahora.

Cade la neve dalla candida impronta

sulla sera dei campi desolati.

Lento adagia la sua gioia il sole

                  sulle grondaie.

Perde equilibrio e chiarezza il cielo.

Fluttua nell'aria dell'ultima ora

una tristezza che pervade tutto.

                     Tutto avvolge.

Voglio vivere dalla terra stessa

quella tristezza e la mia tristezza,

d'ala arancione e gialla, calda

                        sotto la neve.

Voglio cantare e per sempre, a gran voce,

giorni che muoiono con l'anima rossa,

tutta la vita, la tristezza tutta.

                     Sempre e ora.

                                  (De Resonancias. Catedra, Letras Hispánicas, 2022) 

AL PASAR/PASSANDO

de/di Karmelo C. Iribarren

(trad. Marcela Filippi)

La has visto en un bar,

con gente, feliz, riéndose...

Y te ha dado alegría su alegría

y un poco de tristeza

lo efímero que es todo.

L'hai vista in un bar,

con gente, felice, che rideva...

E ti ha dato gioia la sua gioia

e un po' di tristezza

l'effimero che consuma ogni cosa.

                                          (Poesía completa 1993-2019. Colección Visor de poesía) 

UBI SUNT

de/di Juan Carlos Mestre

(trad. Marcela Filipi)

Plácido Abraam, farmacéutico, también llamado patriarca de la multitud. solía repetir: este pueblo está lleno de ubi sunt. Y la grente asentía con la cabeza como si dijese vaya viento se ha levantado o qué manera de llover. Iba al bar y pedía un ubi sunt, una especie de cortado con dos gotas de leche. Con quien se cruzase el saludo era: ubi sunt. Al presentarse, al desperdirse, ubi sunt para arriba, ubi sunt para abajo. Hasta que llegó el latinista. Y cómo era el latinista Adán, nombre que por cierto significa hecho de tierra, como para no dejar las cosas claras. Ubi sunt? Efectivamente esclareció sin atisbo de duda: Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? Y todos entonces respiramos con alivio, pues al fin y al cabo tranquilizaba saber que éramos los mismos que ya habíamos vivido entonces.

Plácido Abraam, speziale, detto anche il patriarca della moltitudine, era solito ripetere: questo paese è pieno di ubi sunt. E la gente assentiva con la testa come se dicesse che vento che si è alzato o che modo di piovere. Andava al bar e chiedeva un ubi sunt, una specie di ristretto con due gocce di latte. Con chiunque si incrociasse, il saluto era: ubi sunt. All'arrivo, al congedarsi, ubi sunt  per ogni dove. Finché non arrivò il latinista. E poché il latinista era Adamo, nome che per l'appunto significa fatto di terra, tanto per non lasciare le cose chiare. Ubi sunt? Effettivamente chiarì senza ombra di dubbio: Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? E tutti abbiamo tirato un respiro di sollievo. perché ci pacificò sapere che eravamo gli stessi  già vissuti allora.

                                 

                                    (De Asamblea. Poesía reunida 1975-2025. Galaxia Gutemberg, enero 2026)