giovedì 16 aprile 2026

CON UNA RAMA DE OLIVO/CON UN RAMO D'ULIVO

de/di Santos Domínguez Ramos
(trad. Marcela Filippi)

                                             De mi lengua he nacido.
                                                (Mahmud Darwix)

Porque dan las ventanas del recuerdo,
rojas como la arcilla o la sangre inmediata
de un viejo pescador de Galilea,
a tu patria de mieses y olivos milenarios,
como las Escrituras
que han quemado con sal los campos de tu tierra
y han pintado de negro tu casa abandonada.

Porque suena en los pinos la noche de diciembre
en el umbral de un sitio con las puertas tapiadas,
que en el metal bruñido de la tarde
de higueras y cipreses
brille la nota leve de la flauta.
Que sombras frescas crucen un campo de palmeras
detrás de las colinas.
Que en alto vuelo blanco de fuga en desamparo,
crezca una luz de almendro
de palomas que suban por la vía dolorosa
contra el aire quemado de los truenos.

Que a la sombra del dátil beban gacelas lentas,
mirándose los ojos en el agua.
Que en tus campos quemados resucite algún día
la sencilla liturgia de la vida,
una rama de olivo y una fuente que mana,
un ramo de azucenas
en las manos tranquilas de la tarde
y en el mapa sin norte de la muerte
su población sin luces, su silencio.


                                        Dalla mia lingua sono nato.
                                                  (Mahmud Darwish)

Perché si aprono le finestre del ricordo,
rosse come l'argilla o il sangue vivo
d'un vecchio pescatore di Galilea,
sulla tua patria di messi e di ulivi millenari,
come le Scritture
che hanno bruciato col sale i campi della tua terra
e han tinto di nero la tua casa abbandonata.

Perché risuona tra i pini  la notte di dicembre 
sulla soglia di un luogo dalle porte murate,
che nel metallo lucido del pomeriggio
di fichi e di cipressi
risplenda la lieve nota del flauto.
Che ombre fresche attraversino un campo di palme
dietro le colline.
Che in alto volo bianco di fuga e di abbandono,
cresca una luce di mandorlo,
di colombe che salgono lungo la via dolorosa
contro l'aria bruciata dai tuoni.

Che all'ombra del dattero bevano gazzelle lente,
specchiandosi gli occhi nell'acqua.
Che nei tuoi campi bruciati risusciti un giorno
la semplice liturgia della vita,
un ramo d'ulivo e una sorgente che sgorga,
un fascio di gigli
nelle mani tranquille della sera,
e sulla mappa senza nord della morte,
la sua popolazione senza luce, il suo silenzio.

                                   (De Para explicar la nieve. Colección de poesía Ángaro. Sevilla 2009) 

martedì 14 aprile 2026

TRÁNSITO 1/TRANSITO 1

de/di Faustino Lobato Delgado
(trad. Marcela Filippi)

                           7
Tengo un enjambre en la garganta
que anida en el sur de la voz.
Por la lengua herida suben
vocales que no aciertan a salir.

Un laringoscopio, como una lombriz,
se abre paso por el laberinto
de los aromas, arrastra una luz
hasta la caverna del infierno.

Esta pesadilla es una sombra
que recorta sus grises extremos
en la frontera de la sangre
         y alimenta
               los monstruos del miedo.


Ho uno sciame nella gola
che nidifica nel sud della voce.
Dalla lingua ferita salgono
vocali che non riescono a uscire.

Un laringoscopio, come un verme,
si apre il passo nel labirinto
degli aromi, trascina una luce
fino alla  caverna dell'inferno.

Questo incubo è un'ombra
che ritaglia i suoi grigi estremi
nella frontiera del sangue
                         e alimenta
               
                         i mostri della paura.


                           (De Donde el alma ignora. Olé Libros, 2025)

 

CARPE DIEM

de/di Juan Carlos Mestre
(trad. Marcela Filippi)

Cuando el amor se termina no queda nadie que traiga flores los sábados
Las botellas de Lambrusco dejan de hacer ¡plop!
Las deliciosas películas de arte y ensayo se vuelven aburridas
Nadie te regala calcetines por Pascua, nadie te pone el termómetro
Cuando un amor se termina dan las diez un cuarto de hora antes
Las estrellas comienzan a acumular un retraso considerable
Las gatas dejan plantado al párroco en los tejados
Las luces indirectas enfocan directamente los portarretratos
Cambias los muebles de sitio, ordenas la biblioteca
Aparece la lupa, encuentras los comprobantes de la tintorería
Las cajeras del supermercado te empiezan a sonreír de otra manera
Los cuervos marinos se vuelven palomas mensajeras
Se acabó el azúcar, echas mano del edulcorante
Te paran todos los taxis, vas derecho al motel de las metáforas
Tocan el timbre, el cartero te deja un certificado para la vecina
Llaman por teléfono, otra vez la noche se ha equivocado de número


Quando l'amore finisce, non c'è più nessuno a portare fiori il sabato.
Le bottiglie di Lambrusco non fanno più plop!.
I deliziosi film d'autore diventano noiosi
Nessuno ti regala calzini per Pasqua, nessuno ti mette il termometro
Quando un amore finisce, scoccano le dieci un quarto d'ora prima
Le stelle iniziano ad accumulare un ritardo considerevole
Le gatte piantano in asso il parroco sui tetti
Le luci soffuse illuminano direttamente i portaritratti
Sposti i mobili, metti in ordine la biblioteca
Appare la lente d'ingrandimento, trovi le ricevute della tintoria
Le cassiere del supermercato iniziano a sorriderti in un altro modo
I cormorani diventano piccioni viaggiatori
Lo zucchero è finito, ripieghi sul dolcificante
Tutti i taxi si fermano per te, vai dritto al motel delle metafore
Suonano il campanello, il postino lascia una raccomandata per la vicina
Il telefono squilla, ancora una volta la notte ha sbagliato numero


(De La historia del movimiento obrero de las hormigas. Kalandraka Editora, 2024) 

DEDICATORIA/DEDICA

de/di Federico Gallego Ripoll
(trad. Marcela Filippi)

Así en la tierra como en tu cuerpo
hágase la voluntad de los amantes.

Así en el miedo como en la espera
crezca la flor azul de la cumbre prometida.

Así en la plenitud como en el tedio
no se extingan los besos de las madres.

Así en el mar oscuro como en el fuego blanco
sobreviva la luz a la tormenta.

Así en la tempestad como en tus ojos
amanezca la esperanza
y el canto de los pájaros persista.

Así en tus horas lentas como en los ríos altos
sea la espuma azúcar para los labios tristes.

Así en tu corazón como en mi alcoba
no huya el amor al alba,
y en el mundo que hereden nuestros hijos
no persevere la sequía,
ni se expanda ningún dolor inútil,
y la paz recupere la memoria,
y se callen los hombres si no dicen verdad.


Così sulla terra come nel tuo corpo,
si compia la volontà degli amanti.

Così nel timore come nell'attesa,
cresca il fiore azzurro della cima promessa.

Così nella pienezza come nel tedio,
non si estinguano i baci delle madri.

Così nel mare oscuro come nel fuoco bianco,
sopravviva la luce alla tempesta.

Così nell'intemperie come nei tuoi occhi,
albeggi la speranza
e persista il canto degli uccelli.

Così nelle tue ore lente come negli alti fiumi,
sia la schiuma zucchero per le labbra tristi.

Così nel tuo cuore come nella mia alcova,
l'amore non fugga all'alba,
e nel mondo che i nostri figli erediteranno,
non perseveri la siccità,
né alcun dolore vano si diffonda,
e la pace ritrovi la memoria,
e gli uomini tacciano se non dicono il vero.


(De Las travesías. VI Premio de Poesía Juana Castro. Editoral Renacimiento, 2020)

 

lunedì 13 aprile 2026

COMO UN RÍO/COME UN FIUME

de/di María Victoria Atencia
(trad. Marcela Filippi)

Cuánto habré de aguardarte. Participa
de mí, llega y ocúpame, pues la belleza duele,
y señala mis días con un registro rojo
mientras que fluyo y permanezco, y sigue
mi caudal de tu mano como un río
que pareciese inmóvil y tuviese sentido
solo por ti, y podría 
descargar mi conciencia en tu conciencia, ahora
que voy perdiendo pie y que gano vida.


Quanto dovrò aspettarti? Condividi
con me, vieni e occupami, perché la bellezza duole,
e incidi i miei giorni con un segno rosso
mentre fluisco e permango, e il mio alveo
segue la tua mano come un fiume
che sembra immobile e avrebbe un senso
solo per te, e potrei
scaricare la mia coscienza nella tua coscienza, ora
mentre perdo la stabilità e guadagno la vita.

           (De Una luz imprevistaPoesía completa.Catedra Letras Hispánicas,2021)

 

ÁNGEL DEL VIOLÍN/L'ANGELO DEL VIOLINO

de/di Selena Millares
(trad. Marcela Filippi)

A veces, sólo a veces, al caer de la tarde
en la calle Arenal se oye un violín
se oye lejos, solitario entre la multitud
invisible y constante entre cuerpos y sombras
pasos y murmullos y la voz del violín

Es un violín que llora sus notas, sus lágrimas
que ruedan como lluvia vertical contra el cielo
sigilosas salinas ascienden avanzan
suben hasta muy alto y allí se hacen río
lejos del bullicio, lejos de los cristales
tan fríos y húmedos de los escaparates

Vibran las notas sobre el griterío
y la calle es ya un cauce de peces y pájaros
más allá del ruido y de los mercaderes
solo el río de sal y sus peces y pájaros
y suenan las notas más allá todavía
en las playas secretas del aire en la ciudad
y es el mar que de lejos de pronto te llama:
ven conmigo



A volte, soltanto a volte, al crepuscolo
in via Arenal si sente un violino
si ode lontano, solitario tra la folla
invisibile e costante tra corpi e ombre
passi e mormorii e la voce del violino

È un violino che piange le sue note, le sue lacrime
che voltolano come pioggia verticale contro il cielo
silenziose saline s’innalzano, avanzano
salgono molto in alto e lì diventano fiume
lontano dal frastuono, lontano dai cristalli
così freddi e umidi delle vetrine.

Vibrano le note sopra lo schiamazzo
e la strada è ormai un alveo di pesci e di uccelli
al di là del fragore e dei mercanti
solo il fiume di sale e dei suoi pesci e uccelli
e risuonano le note ancora più lontano
sulle spiagge segrete dell'aria in città
ed è il mare che da lontano improvvisamente ti chiama:
vieni con me

                                        (De Lámpara de madrugada) 

FRAGMENTO 2/FRAMMENTO 2

de/di Alejandro Céspedes
(trad. Marcela Filippi)

Hace doscientos años que el campo y sus laderas
se quedaron cubiertos por fragmentos
de cascos y corazas, tambores rotos,
trozos de cañones, jirones de uniformes
y estandartes teñidos de una sangre culpable.

Mil ochocientos quince, dieciocho de junio,
la batalla de Waterloo.
Hubo piras ardiendo con soldados franceses
durante nueve días.
Las llamas, al final, se alimentaban
únicamente de la grasa humana.
Una empresa británica
recogió toneladas de osamentas
de humanos y caballos que eran enviadas
a las trituradoras de vapor de Yorkshire,
para luego en Doncaster ser vendidas
como fertilizante.

¡Cuánto ha cambiado todo!
¡Qué hermosas arboledas surgen de los esqueletos!
Cuánta paz domina hoy las colinas
mientras el universo huele a carne quemada.
Hoy parece que nada ha sucedido,
pero la misma historia sigue abriendo
todos los telediarios.

En Méjico —nos dice Edgar Olguín4—
es mucho más alarmante ver un cuerpo desnudo
que un cuerpo calcinado.
Escuchamos las llamas de la muerte
—con su crepitar fétido—
que restauran el tiempo de la paz del vencido.
Los ojos abrasados, los cuerpos triturados
como ofrenda a los pájaros
en el mundo del hambre.

Nos burlamos de todo...
No somos inocentes en esta sumisión a los olvidos.
Todas nuestras sonrisas son cómplices y airean
esporas de estas manchas.
La conciencia es ceniza
que duerme en el dolor de lo quemado.

En las candentes úlceras
de una historia que siempre se repite
escribimos poemas
para acallar cualquier remordimiento,
y en esa lacerante perversión de lo humano
se inaugura este tiempo donde somos eternos
convertidos en guano,
transformados en árboles.



Da due secoli ormai la valle e i suoi pendii
sono rimasti ricoperti da frammenti
di elmi e di corazze, tamburi rotti,
rottami di cannoni, brandelli di divise
e stendardi macchiati da un sangue colpevole.

Milleottocentoquindici, diciotto di giugno,
la battaglia di Waterloo.
Arsero pire di soldati francesi
per nove giorni interi.
Le fiamme, alla fine, si alimentavano
soltamente di grasso umano.
Un’impresa britannica
raccolse tonnellate d’ossame
umano e di cavalli che erano inviati
alle trituratrici a vapore dello Yorkshire,
per poi esser vendute a Doncaster
come fertilizzante.

Come è cambiato tutto!
Che splendidi boschi sorgono dagli scheletri!
Quanta pace domina oggi le colline
mentre l'universo esala odore di carne bruciata.
Oggi pare che nulla sia accaduto,
ma la stessa storia continua ad aprire
tutti i telegiornali.

In Messico — ci dice Edgar Olguín —
è molto più allarmante vedere un corpo nudo
che un corpo carbonizzato.
Sentiamo le fiamme della morte
— col loro crepitio fetido —
che restaurano il tempo della pace del vinto.
Gli occhi arsi, i corpi triturati
come offerta agli uccelli
nel mondo della fame.

Ci burliamo di tutto...
Non siamo innocenti in questo assoggetamento all'oblio.
Ogni nostro sorriso è complice e libera
le spore di queste macchie.
La coscienza è cenere
che dorme nel dolore di ciò che è andato bruciato.

Sulle ferite brucianti
di una storia che sempre si ripete 
scriviamo poesie
per soffocare ogni rimorso,
e in quella lacerante perversione dell'umano
s'inaugura questo tempo in cui siamo eterni
trasformati in guano,
trasformati in alberi.

                             (De Taller de relojería. Editorial Averso, Granada 2025)