de/di José María Álvarez
(trad. Marcela Filippi)
«Tú nos devuelves vírgenes las horas
Del pasado, fuertes bajo el hechizo
De tu mirada inmensa».
Luis Cernuda
«Tengo ante los ojos mi casa y todo cuanto perdí».
Publio Ovidio Nasón
En el filo de la tarde.
Cuando los ojos parecen
atravesar los cielos.
Y es otra vez Verano,
y tú paseas
por una orilla que ya es otra,
pero donde resplandece la misma mar.
Y en este atardecer
Sí, era ahí. Fue
ahí.
Aquella casa
que para ti fue el Paraíso.
Hoy es un hueco; tierra, ladrillos rotos,
bolsas de plástico y latas de
cerveza. Y menos mal que algunos gatos
dan gloria a ese vacío.
Pero yo aún veo aquellos blancos muros
que ardían de sol, las ventanas azules, el sonar
del viento en los toldos del Verano, y ahí, en las aguas
en esa playa donde brillan los balnearios,
nuestro barco, velándose ya por el crepúsculo.
Sí, ahí estás. Estamos.
Y siento viva como entonces
la alegría que yo era,
con la que contemplaba
todo esto
cuando el mundo era sólo ese pasado de oro.
«Tu ci restituisci vergini le ore
Del passato, forti sotto l'incantesimo
Del tuo sguardo immenso».
Luis Cernuda
«Ho davanti agli occhi la mia casa e tutto quel che ho perduto».
Publio Ovidio Nasone
Al declinar della sera.
Quando gli occhi sembrano
attraversare i cieli.
Ed è di nuovo Estate,
e tu passeggi
su una riva che non è più la stessa,
ma dove risplende lo stesso mare.
E in questo tramonto
Sì, era lì. È stato
lì.
Quella casa
che per te fu il Paradiso.
Oggi è uno squarcio; terra, mattoni rotti,
sacchetti di plastica e lattine di
birra. E meno male che alcuni gatti
consacrano quel vuoto.
Ma io vedo ancora quei bianchi muri
che ardevano di sole, le finestre azzurre, il fremito
del vento sui tendaggi dell'Estate, e lì, nelle acque
su quella spiaggia dove brillano i lidi,
la nostra barca, che già si ammanta di crepuscolo.
Sì, lì ci sei tu. Ci siamo noi.
E sento viva come allora
la gioia che io stesso ero,
con la quale accoglievo
tutto questo
quando il mondo era solo quel fulgido passato.
(De Museo de cera. Editorial Balduque, 2023)
