giovedì 21 maggio 2026

MIS LABIOS LLEGAN A LA PLAYA MÁS ALTA/LE MIE LABBRA TOCCANO LA SPIAGGIA PIÙ ALTA

de/di Jaime Siles
(trad. Marcela Filippi)

                                      ...erutaque ex imis fervet harena fretis
                                                                             Ovidio

Mis labios llegan a la playa más alta, a la arena más honda,
a besar esos átomos, sin espacio, del aire. Beben la espuma
herida por cuerpos temblorosos, acarician las noches de
estaño o laterita, modulan tibiamente el perfil de las voces,
las palabras sin rostro de las luces oscuras.
Hay un túnel de sombra más allá de los ojos. Y un hilo verde
dice que la memoria existe. Es la retina viva que vibra en
la garganta, el oleaje eterno que desconoce límites, el caballo
sin freno que la muerte detiene.


Le mie labbra toccano la spiaggia più alta, la sabbia più profonda,
per baciare quegli atomi, senza spazio, dell’aria. Bevono la schiuma
ferita da corpi tremolanti, accarezzano le notti di
stagno o laterite, modulano tiepidamente il profilo delle voci,
le parole senza volto delle luci oscure.
C'è un antro d’ombra al di là degli occhi. E un filo verde
dice che la memoria esiste. È la retina viva che vibra nella
gola, la marea eterna che non conosce limiti, il cavallo
senza freno che la morte domina.

                                  (De Poesía 1969-1990. Colección Visor de poesía)

 

TRAVESÍA/TRANSITO

de/di Hilario Barrero
(trad. Marcela Filippi)

                I
De qué manera tan suave
y a la vez tan firme
la luz comienza su mañana
colocándose aislada en lo alto del árbol 
que lo destaca y eleva
de entre todos los demás.
Cómo la sombra se arrastra 
poniendo basamento y fundación
desde donde se salva la espesura.
Cómo la respiración de la vida
se mueve entre la hierba
que tiembla adolescente.
El detalle en la naturaleza
que respirando vida, la celebra,
el caos desbordado en la ciudad
que celebrando muerte, la destruye.


In quale modo così lieve
e al tempo stesso così fermo
la luce inizia il suo mattino,
posandosi isolata sulla cima dell'albero
che lo distingue ed eleva
al di sopra di tutti gli altri.
Come l'ombra striscia
ponendo base e fondamento
da cui si salva la boscaglia.
Come il respiro della vita
si muove tra l'erba
in un tremito adolescente.
Il dettaglio nella natura
che, respirando vita, la celebra,
il caos straripante nella città
che celebrando morte, la distrugge.

                             (De Educación nocturna. Editorial Renacimiento, 2017) 

mercoledì 20 maggio 2026

ANTES DE LO ESCRITO/PRIMA DI CIÒ CHE È SCRITTO

(Avant la lettre)

de/di Alfredo Rodríguez
(trad. Marcela Filippi)

NO me dejo inundar por Ella y la contengo,
es mi tesoro de ternura amarga,
mi verdadera libertad sin límites
que mi integridad mantiene en la sombra;

es esta mujer inmortal que habita
como diosa adorada en edades pretéritas
la que se torna severa y exige
mayor serenidad en el espíritu;

bañó al hombre en la sangre de un dragón
y es Ella la que da y refrenda famas
a aquel que se le sabe imponer;

qué pudiera significar placer
que no esté pervertido con mi oro y mi aplauso:
es su busto de pórfido que se transforma en fuego
insuflando la vida
a pesar de los estragos del tiempo;

puedo verla bailar ante la Esfinge
en diluvio de rosas encarnadas,
bebo y bebo hasta caer sin sentido
y la seduzco como la hubiera seducido
el más infatuado amante del mundo


Non mi lascio inondare da Lei e la contengo,
è il mio tesoro di tenerezza amara,
la mia vera libertà senza limiti
che la mia integrità custodisce nell'ombra;

è questa donna immortale che abita
come dea adorata in età remote
colei che si fa severa ed esige
maggiore serenità nello spirito;

bagnò l'uomo nel sangue di un drago,
ed è Lei che dispensa e consacra le glorie
a chi con fermezza le si impone;

che altro sarebbe mai il piacere
se non corrotto dal mio oro e dal mio plauso?:
è il suo busto di porfido che si trasforma in fuoco,
infondendo la vita
malgrado gli oltraggi del tempo;

posso vederla danzare al cospetto della Sfinge
in un diluvio di rose purpuree,
bevo e bevo fino a cader privo di sensi
e la seduco come l'avrebbe sedotta
il più infervorato amante del mondo

                                     (De Ritual de combatir desnudo. Huerga & Fierro)

HAS DESLIZADO UN BESO EN MIS OÍDOS /HAI INSINUATO UN BACIO NEI MIEI ORECCHI

de/di Miguel Ángel Yusta
(rad. Marcela Filippi)

Has deslizado un beso en mis oídos
como última nota de tu música. 
Permaneces desconocida en mí 
con el silencio de tu cuerpo en sombra. 
Callan mis labios la palabra herida, 
temerosa de ti. 
La música de ayer me sabe a llanto, 
pero yo amo esas lágrimas 
en los residuos del amanecer, 
cuando la luz desnuda los recuerdos 
y sólo queda vivo ya el olvido. 
Si dejas que me vaya 
sin que pueda escuchar tu melodía, 
si tu pasión ha muerto, 
créeme, estoy seguro,
 ninguna mano arrancará tus notas. 


Hai insinuato un bacio nei miei orecchi
come ultima nota della tua musica.
Rimani a me sconosciuta
con il silenzio del tuo corpo in ombra.
Tacciono le mie labbra la parola ferita,
timorosa di te.
La musica di ieri ha per me il sapore del pianto,
ma io amo quelle lacrime
nei residui dell'alba,
quando la luce spoglia i ricordi
e vivo rimane soltanto l’oblio.
Se mi lasci andare
senza che io possa ascoltare la tua melodia,
se la tua passione è morta,
credimi, ne sono sicuro,
nessuna mano violerà le tue note.

                                 (De Summarium 25Huerga & Fierro. Madrid 2024)

 

martedì 19 maggio 2026

A LA ENTRADA DEL TEMPLO/SULLA SOGLIA DEL TEMPIO

de/di Javier Mateo Hidalgo
(trad. Marcela Filippi)

A la entrada del templo
surge, sobre la puerta, un extraño alfabeto
de letras románicas horadadas.
Tienen rimas, forman versos,
verdades hechas en piedra.

Son sus monosílabos
traducciones de lo absoluto.
Síntesis de verdades que impresionan
aún, con el paso de los siglos:
“Dios”, “Ya”, “Fin”, “No”.
Sagradas, restrictivas, condenatorias.
Nos recuerdan nuestra
pequeñez
y finitud.
Niños atemorizados, leyéndolas,
volvemos a ser.



Sulla soglia del tempio,
appare sopra la porta, uno strano alfabeto
di lettere romaniche scolpite.
Creano rime, formano versi,
verità fatte di pietra.

I loro monosillabi sono
traduzioni dell'assoluto.
Sintesi di verità che colpiscono
ancora attraverso i secoli:
"Dio", "Già", "Fine", "No".
Sacre, restrittive, condannatorie.
Ci ricordano la nostra
piccolezza
e finitezza.
Bambini spaventati, leggendole,
torniamo a essere.

(De Arquitectura del sueño. Huerga & Fierro, 2024)

 

UNA CARTA/UNA LETTERA

de/di Clara Janés
(trad. Marcela Filippi)
                                                        a Gaetano Chiappini
Las palabras escapan como un río
por la llanura de la página.
Apenas esbozadas
recorren ya otros paisajes,
y otras imágenes caen en su seno
de movedizos reflejos
que solo en lo virtual
se nos ofrecen.
En la caverna de la infancia
seguimos aterrados
porque la sombra del agua
no es ni siquiera soporte
de los visos flotantes
de los conceptos.
Perpetua es nuestra ignorancia.
Perpetua la incompletitud.
Perpetuo nuestro anhelo
de rebasar la fuga.



                                               a Gaetano Chiappini
Le parole scivolano via come un fiume
lungo la pianura della pagina.
Appena abbozzate,
già percorrono altri paesaggi,
e altre immagini cadono nel loro grembo
di instabili riflessi 
che soltanto nel virtuale
si mostrano a noi.
Nella caverna dell'infanzia,
continuiamo a tremare
perché l'ombra dell'acqua
non è nemmeno sostegno
ai cangianti riflessi
dei pensieri.
Perpetua è la nostra ignoranza.
Perpetua è l'incompletezza.
Perpetuo è il nostro anelito
di valicare la fuga.


                                  (De Resonancias. Catedra, Letras Hispánicas, 2022)

SI AQUEL AMOR CRECIÓ TANTO/SE QUELL'AMORE È CRESCIUTO COSÌ TANTO

de/di Víctor Jiménez
(trad. Marcela Filippi)

Si aquel amor creció tanto,
no fue por lo que vivimos.
Fue más por lo que soñamos.

Me encuentro, a veces, su foto.
Y me digo, sin dolor,
que ya es nadie quien fue todo.

A ver quién me explica esto:
que ya no quiera ni verla,
pero la busque en mis sueños.



Se quell'amore è cresciuto così tanto,
non è stato per ciò che abbiamo vissuto.
Fu piuttosto per ciò che abbiamo sognato.

Mi capita a volte la sua foto.
E mi dico, senza dolore,
che è ormai nessuno chi un tempo fu tutto.

Chissà chi saprà spiegarmi questo:
che io non voglia nemmeno più vederla,
eppure la cerchi ancora nei miei sogni.


(De El agua de las piedras. Antología 1984-2022. Valparaíso Ediciones)

mercoledì 13 maggio 2026

ESA LÁGRIMA/QUELLA LACRIMA

de/di Isabel Fernández Bernaldo de Quirós
(trad. Marcela Filippi)

Esa lágrima
que dice ser
latido feliz
partícula de aire
velo de lluvia
golpe de luz

Finge

Finge en el frágil lecho de sus ojos.
El desamparo y la tristeza
allí dormitan.

¿Lágrima ebria de sí?



Quella lacrima
che dice di essere
palpito felice
particella d'aria
velo di pioggia
colpo di luce

Finge

Finge nel fragile letto dei suoi occhi.
Desolazione e tristezza
lì si assopiscono.

Lacrima ebbra di sé?


                 (De Una mujer a contraluz. Ondina Ediciones, 2026)

LAS VEO CAMINAR/ LE VEDO CAMMINARE

de/di Isabel Marina
(trad. Marcela Filippi)

Las veo caminar,
a la salida del museo,
a sus veinte años,
riendo, charlando,
tan llenas de luz,
tan hermosas.

Cuánta ternura me inspiran
las hijas que no he tenido.


Le vedo camminare,
all'uscita del museo,
nei loro vent'anni,
ridendo, chiacchierando,
così piene di luce,
così belle.

Quanta tenerezza mi ispirano
le figlie che non ho mai avuto.


                       (De Mujer frente al espejo. El sastre de Apollinaire, 2026)

lunedì 11 maggio 2026

TARDE CLARA EN BIZERTA/SERA LUMINOSA A BISERTA

de/di Federico Gallego Ripoll
(trad. Marcela Filippi)

Alga sí, espuma mínima,
el niño por la playa.

Como el mapa del mundo,
me tiembla tu cuerpo por llegar;
y trazo líneas, todos
los viajes futuros, las costas
donde recalaré oteando horizontes
en tus colores siempre por abrir.

Hoy
no me inhibe el miedo; hoy
saben mis dedos modelar arcilla,
hacer panes de luz,
dulces meriendas
mientras te espero.


Alga, sì, minima schiuma,
il bambino sulla spiaggia.

Come la mappa del mondo,
mi trema il corpo mentre ti aspetto;
e traccio linee, tutti
i viaggi futuri, le coste
dove mi radicherò, scrutando orizzonti
nei tuoi colori ancora da scoprire.

Oggi
non mi inibisce la paura; oggi
le mie dita sanno modellare l'argilla,
impastare pani di luce,
dolci merende
mentre ti aspetto.


(De Las travesías. VI Premio de Poesía Juana Castro. Editoral Renacimiento, 2020)

FRAGMENTO 4/FRAMMENTO 4

de/di Alejandro Céspedes
(trad. Marcela Filippi)

Todo cristal ansía
dividir lo que existe en dos mitades,
pero el vidrio se rompe y el vacío
reclama la succión de ese agujero.

Ahora el mundo se ve con desconfianza,
aquello que está delante
es siempre un territorio inalcanzable.
Hoy en todo se ve su incertidumbre,
son caminos idénticos el que va y el que vuelve.
Ir                o            venir
es solo la ilusión del caminante.
Y mientras decidimos el destino,
más que la soledad duele el silencio
porque se nutre de él lo que dejamos.

La vida nos desgarra con su hediondo colmillo
—el mismo que el sol usa para alumbrar a veces—
y allí quedas perdido en un espejo
en donde lo imborrable anhela ser tachado
para volver a ser impredecible, pero...
disponerse a borrar en un espejo
se convierte en tarea inacabable.

Se nos rompe el cristal
y únicamente queda lamentarse.

En esta idolatría del fragmento
allí sigues perdido ante ti mismo,
viendo las explosiones
alumbrar todo aquello que se apaga,
con la vida entreabierta,
arrancándote esquirlas de los ojos cerrados.

«Llevo el fragmento en la sangre».


Ogni cristallo ambisce
a dividere ciò che esiste in due metà,
ma il vetro si rompe e il vuoto
invoca l'aspirazione di quella ferita.

Ora si guarda il mondo con diffidenza,
ciò che sta davanti
è sempre un territorio irraggiungibile.
Oggi in tutto si legge la sua incertezza,
sono vie identiche l'andare e il tornare.
Andare         o         venire
è solo l’illusione del viandante.
E mentre decidiamo il destino,
più della solitudine duole il silenzio,
perché di esso si nutre ciò che lasciamo.

La vita ci sbrana con la sua fetida zanna 
—la stessa che il sole usa a volte per illuminare—
e lì rimani perduto in uno specchio
dove ciò che è indelebile brama d'essere infine cancellato 
per tornare a essere imprevedibile, ma...
predisporsi a cancellare in uno specchio
diviene un compito interminabile.

ll cristallo si rompe,
e non resta che il lamento.

In questa idolatria del frammento,
lì continui a rimanere smarrito davanti a te stesso,
guardando le esplosioni
illuminare tutto ciò che si spegne,
con la vita in bilico,
strappandoti schegge dagli occhi serrati.

«Porto il frammento nel mio sangue».

                             (De Taller de relojería. Editorial Averso, Granada 2025)

 

venerdì 8 maggio 2026

PAISAJE INTERIOR/PAESAGGIO INTERIORE

de/di Isabel Fernández Bernaldo de Quirós
(trad. Marcela Filippi)

Habitarme en el silencio.
Retar al miedo que custodia lo prohibido.
Sentirme viva en el último escalón de la conciencia.
                                                                  Renacer.
Y hacer del secreto el instante de mi morada.



Abitarmi nel silenzio.
Sfidare la paura che custodisce il proibito.
Sentirmi viva sull'ultimo gradino della coscienza.
                                                   Rinascere.
E fare del segreto l'istante della mia dimora.

                                        (De Una mujer a contraluz. Ondina Ediciones, 2026) 

ÁNGEL DE PARES Y NONES/ANGELO DEI PARI E DEI DISPARI

de/di Selena Millares
(trad. Marcela Filippi)

El armario y su aire de familia:
la lealtad insobornable del zapato
que busca su pareja de baile
la orfandad del calcetín perdido
y la terca soledad de las corbatas
población de pares y de nones
que olvidan su fantasma, ese cuerpo
que no existe, encerrado
allá afuera


L'armadio e la sua aria di famiglia:
la lealtà incorruttibile della scarpa
alla ricerca del proprio compagno di ballo
l'orfanità del calzino smarrito
e l'ostinata solitudine delle cravatte
popolazione di pari e dispari
che dimenticano il loro fantasma, quel corpo
che non esiste, imprigionato
là fuori


(De Lámpara de madrugada)

 

giovedì 7 maggio 2026

MÁGICO VIVIR/MAGICO VIVERE

de/di Abelardo Linares
(trad. Marcela Filippi)

Arde aún y es espléndida la llama
de aquel fuego. ¿Recuerdas esas tardes,
el canto de los pájaros; la tenue
veladura de un mar casi tan negro
como tus ojos? Súbita, la vida
nos quemaba por vez primera entonces.
Nosotros, qué podíamos hacer
sino aceptar ese secreto incendio,
su agonía y su éxtasis, fundidos
en un mismo sentir inexpresable.
Hiere aún ese mágico vivir:
ya sólo quiero envejecer contigo.


Arde ancora, splendida, la fiamma
di quel fuoco. Ricordi quelle sere, 
il canto degli uccelli, la tenue
velatura di un mare quasi nero 
come i tuoi occhi? D’un tratto, la vita 
ci bruciava allora per la prima volta.
E noi, che altro potevamo fare
se non accettare quel segreto incendio,
la sua agonia, l'estasi, fuse insieme
in un solo sentire, inesprimibile?
Ferisce ancora quel magico vivere: 
ormai voglio solo invecchiare con te.

                                                 (De Mitos. M La Veleta M Granada) 

mercoledì 6 maggio 2026

EL ÁGUILA /L'AQUILA

de/di Mario Míguez
(trad. Marcela Filippi)

BUENO es que el dios no muestre nunca al alma
su cuidado y dulzura al descubrirse:
irrumpe y es el águila que inesperada atrapa
al vuelo aves perdidas y falsamente libres
hiriéndolas violento con sus garras.
Pero luego, en el nido inaccesible,
él las cura amoroso y les transmite
el calor de su sangre bajo sus suaves alas.


È bene che il dio non riveli mai all'anima
la sua cura e la sua dolcezza nel palesarsi:
irrompe ed è l'aquila che in attesa cattura 
al volo uccelli smarriti e falsamente liberi,
ferendoli violentemente con i suoi artigli.
Ma poi, nel nido inaccessibile,
egli li cura amoroso e trasmette loro
il calore del suo sangue sotto le sue morbide ali.

                          (De PasosColección La Cruz Del Sur. Editorial Pre-Textos, 2006)

TIEMPO SIN TIEMPO/TEMPO SENZA TEMPO

de/di Santos Domínguez Ramos
(trad. Marcela Filippi)

                                       Pero ya es tarde, cada vez más tarde
                                                                Eugenio Montale

Van cayendo, uno a uno, sobre la tierra ausente,
sobre la indiferencia del hielo, sobre el agua,
sobre las tejas rotas de las casas dormidas.

Cuando huele la luz blanca al invierno,
van cayendo en silencio al fondo del espanto
y al viento del abismo.

Descienden en silencio desde el agua nublada
del buitre inalcanzable, desde una multitud
de minutos poblados con copos y ventiscas
sobre la dura tierra indiferente.

Van cayendo uno a uno sobre su propia ausencia,
sobre un tiempo sin tiempo
y su espacio en cenizas vacías de recuerdos.

Son ellos, son los muertos que caen como la nieve
con el pasmo asombrado del frío silencioso.

Son los muertos la nieve que cae desde los puentes
a las gargantas mudas, al hueco de la tierra,
al corazón helado de la noche infinita.




                                           Ma è tardi, sempre più tardi
                                                           Eugenio Montale

Cadono, uno a uno, sulla terra assente,
sull'indifferenza del ghiaccio, sull'acqua,
sulle tegole rotte delle case assopite.

Quando la luce bianca profuma d'inverno,
cadono in silenzio nel fondo dello spavento
e nel vento dell'abisso.

Scendono silenziosamente dalle acque impure
dell'avvoltoio irraggiungibile, da una moltitudine
di minuti popolati da fiocchi di neve e bufere
sulla dura terra indifferente.

Cadono uno a uno sulla propria assenza,
sopra un tempo senza tempo
e sul loro spazio in ceneri vuote di ricordi.

Sono loro, sono i morti che cadono come la neve
con la meraviglia profonda del freddo silenzioso.

Sono i morti  la neve che cade dai ponti
nelle gole mute, nella cavità della terra,
nel cuore gelato della notte infinita.


(De Principio de incertidumbre. XIV Premio Nacional de Poesía «Ciega de Manzanares», 2015. Huerga & Fierro editores)