de/di Juan José Vélez Otero
(trad. Marcela Filippi)
En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.
En esta ciudad se ha parado el tiempo,
se ha parado la luz
como quedó parado el color en las fotos antiguas,
como se paró el silencio en el primer reloj
que tuvimos de niños y que ahora guardamos
en el mismo cajón donde escondemos los objetos
varados del fracaso, las momias dormidas
de nuestros recuerdos fríos. En esta ciudad
aún quedan tejados en ruina
donde crece el jaramago
y anidan los vencejos.
Esta tarde, pisando por la plaza,
oyendo cómo vuelven las cigüeñas,
me ha llegado la noticia.
Venía usted del norte
y a menudo nos hablaba de sus pueblos de pizarra,
de los otoños de luz en las montañas verdes.
Yo callaba en la clase y veía una diosa,
una misma de aquellas de las que usted hablaba
cuando explicaba Hesiodo, cuando explicaba a Ovidio,
las blancas ninfas de los poemas de Garcilaso,
las mujeres fatales de los versos de Bécquer...
Allí estaba usted, con su voz de Circe
hablándonos de sueños, de ascética monacal, hablándonos
de leyendas y de héroes, de siglos y batallas,
de páramos nevados y cumbres de ventisca,
de los campos antiguos, de nobles y de reyes;
nos hablaba de gestas y trágicos amores,
de cosas imposibles que no eran de mi mundo.
La amé en el silencio de aquella clase umbría
y apagada que usted llenaba de luz,
también en la calidez y desolación de mis deseos,
en el patio anunciante del estío
cuando estudiaba a la sombra de la parra vieja,
en la mesa fría y triste de luz
de mi cuarto de invierno. Me he acercado al Instituto
este sábado veinte de febrero limpio
en que terminan de florecer los almendros.
La fachada está igual, la misma puerta,
el envejecido escalón de mármol amarillo,
las mismas rejas herrumbrosas y las mismas
ventanas por donde la luz entraba
en las pequeñas tardes de octubre
que olían a cuadernos compartidos,
a gomas de borrar de nata y fresa,
a pupitre pobre de madera y tinta.
Todo está igual desde entonces,
pero un sello de tiempo,
intransitable y lóbrego, oculta una verdad
pavorosa y fría. Todo igual,
menos usted que ya no está, menos usted
y yo, que ya no estamos; yo, en la soledad
de esta habitación donde recuerdo;
usted en el silencio de su cementerio
pequeñito y lóbrego de un pueblo entre montañas.
En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.
El tiempo se paró, y yo me acomodé ya a la tristeza.
Por mi ventana miro, y veo el paseo a esta hora solitario
con sus moreras grandes y la rumorosa fuente
que lleva años enteros brotando del olvido.
En esta ciudad no han cambiado las cosas,
pero ha pasado el tiempo dejando en nosotros
una pátina amarilla, un aroma irrespirable
a enredaderas mustias,
el olor atufante y severo del fracaso.
Estoy triste y hablo solo. Es lo que pasa cuando uno
está triste, que habla consigo mismo.
O con los muertos.
Ubi sunt, doña Blanca, ¿dónde están,
dónde están, dónde están aquellos días?
In questa città non sono cambiate molto le cose.
In questa città il tempo si è fermato
la luce si è fermata
così come il colore nelle foto antiche,
così come il silenzio nel primo orologio
che avevamo da bambini e che ora conserviamo
nello stesso cassetto dove nascondiamo gli oggetti
incagliati dal fallimento, le mummie addormentate
dei nostri ricordi freddi. In questa città
ci sono ancora tetti in rovina
dove cresce il tarassaco
e nidificano i rondoni.
Questa sera, passeggiando per la piazza,
udendo come tornano le cicogne,
mi è giunta la notizia.
Tu venivi dal nord
e ci parlavi spesso dei suoi villaggi di ardesia
degli autunni di luce nelle montagne verdi.
Io tacevo in classe e vedevo una dea,
una di quelle di cui tu parlavi
quando spiegavi Esiodo, quando spiegavi Ovidio,
le bianche ninfe delle poesie di Garcilaso,
le femmes fatales dei versi di Bécquer...
Lì c'eri tu, con la tua voce da Circe
parlandoci di sogni, di ascesi monastica, parlandoci
di leggende e di eroi, di secoli e di battaglie,
di brughiere innevate e cime di bufere,
degli antichi campi, di nobili e di re;
ci parlavi di gesta e di tragici amori,
di cose impossibili che non erano del mio mondo.
Ti ho amata nel silenzio di quell'aula in ombra
e spenta che tu riempivi di luce,
anche nel candore e nella desolazione dei miei desideri,
nel cortile che annunciava l'estate
quando studiavo all'ombra della vecchia vite,
intorno al tavolo vecchio e triste di luce
della mia stanza d'inverno. Mi sono avvicinato all'Istituto
questo sabato 20 di febbraio limpido
quando i mandorli finiscono di fiorire.
La facciata è uguale, la stessa porta,
l'invecchiato scalone di marmo giallo,
le stesse sbarre arrugginite e le stesse
finestre attraverso le quali entrava la luce
durante le sere di ottobre
con l'odore di quaderni condivisi,
di gomme da cancellare alla panna e alla fragola,
di scrivania povera di legno e d'inchiostro.
Tutto è uguale fin da allora,
ma un segno di tempo,
intransitabile e lugubre, nasconde una verità
spaventosa e fredda. Tutto uguale,
tranne te che non ci sei più, tranne te
e me, che non ci siamo più; io nella solitudine
di questa stanza dove ricordo;
tu nel silenzio del tuo cimitero
piccolo e lugubre di un paese tra le montagne.
In questa città non sono cambiate molto le cose.
Il tempo si è fermato, e io mi sono già adagiato nella tristezza.
Attraverso la mia finestra guardo, e vedo il sentiero solitario a quest'ora
con i suoi grandi gelsi e la fontana rumorosa
che da interi anni germoglia dall'oblio.
In questa città le cose non sono cambiate,
ma il tempo è passato lasciando in noi
una patina gialla, un aroma irrespirabile
di rampicanti appassite,
l'odore stucchevole e severo del fallimento.
Sono triste e parlo da solo. È ciò che accade quando uno
si sente triste, parla con se stesso.
O con i morti.
Ubi sunt, doña Blanca, dove sono,
dove sono, dove sono quei giorni?
(Del libro Dióxido de carbono. Valparaíso Ediciones, Granada 2016)
Nessun commento:
Posta un commento