EL PÁJARO EN LA NIEVE/L'UCCELLO SULLA NEVE

de/di Santos Domínguez Ramos

(trad. Marcela Filippi)

II

Sobre esta luz de abismo

arde una hoguera oculta.

Contra el silencio negro se alza la llama azul

de un pájaro que canta en lo oscuro, en lo hondo,

en el aire afilado del invierno.

Flota en el aire inmóvil su canto invertebrado

y hay un fulgor secreto detrás de cada nota,

en el fondo del tiempo.

Centro de agua y arena bajo las lentas ascuas

de una hoguera secreta.

Arde su piel de sombra

en la luz perfumada de la noche.

II

Su questa luce di abisso

arde un fuoco occulto.

Contro il silenzio nero si leva la fiamma blu

di un uccello che canta nel buio, nel profondo,

nell'aria pungente dell'inverno.

Fluttua nell'aria immobile il suo canto invertebrato 

e c'è un fulgore segreto dietro ogni nota,

sullo sfondo del tempo.

Centro di acqua e di sabbia sotto le oziose braci

di un fuoco segreto.

Arde la sua pelle d'ombra 

nella luce profumata della notte.

                                                                  (Del libro El tercer reino. Pre-Textos Poesía. Valencia 2021)

 

MELANCOLÍA/MALINCONIA

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

La bilis negra es vieja como el hombre.

Para intentar vencerla, viene bien

que te lo tomes todo en positivo:

si luce un sol espléndido en el cielo,

disfruta con sus rayos, aunque hieran, 

y si el día es tan gris como un fantasma 

brumoso, siéntelo como si fuese

de tu familia y adivina en él

los ojos grises de tu amada muerta.

Cualquier cosa está bien con tal que no

te conviertas en siervo de la murria:

coleccionar novelas de Jack London

o Weird Tales de los 20 y de los 30,

mirar cuadros de Friedrich, o de Raeburn,

o de Paolo Uccello, fumar hojas

de hierba con Walt Whitman...

No dejes de invocar a la Belleza

con un conjuro de los de Embrujada,

para que venga Elizabeth Montgomery

y borre con su goma salvadora

los horribles graffiti

de tu melancolía.

 

MALINCONIA

La bile nera è vecchia quanto l'uomo.

Per provare a vincerla, è bene

che tu prenda tutto in positivo:

se appare un sole splendido nel cielo,

goditi i suoi raggi, anche se fanno male,

e se il giorno è tanto grigio come un fantasma

brumoso, sentilo come se fosse

della tua famiglia e avverti in esso

gli occhi grigi della tua amata morta.

Qualsiasi cosa va bene purché non 

diventi servo della mestizia:

collezionare romanzi di Jack London

o Weird Tales degli anni '20 e '30,

guardare dipinti di Friedrich, o di Raeburn,

o di Paolo Uccello, fumare foglie 

di erba con Walt Whitman...

Non smettere di invocare la Bellezza

con un incantesimo come quelli di Vita da Strega,

affinché venga Elizabeth Montgomery 

e cancelli con la sua gomma salvifica

gli orribili graffiti

della tua malinconia.

(Del libro Cuaderno de vacaciones. Premio Nacional de Poesía 2015. Circulo  de lectores, Visor 2015)

LOS POSOS DE CAFÉ/I FONDI DI CAFFÈ

de/di Javier Sánchez Menéndez

(trad. Marcela Filippi)

La abuela de mi madre era una bruja.

Entre otras muchas cosas me mostró

el sortilegio de la lectura,

me enseñó a amar los libros

como quien ama un cuerpo,

a oler los libros sin deseos de capacidad,

como alimento puro y único,

a respetar la belleza de la literatura

y su propia forma: la esencia del arte.

De ella aprendí la entrada al laberinto,

el diálogo pausado con los pájaros,

escalar a las nubes con cuidado,

a llorar al silencio y al lenguaje.

Cuando me miraba sus ojos transmitían dulzura,

nostalgia y melancolía. Susurraba de contemplar,

de atender, de entender, y no conseguía

alcanzar las metas programadas

porque ella era la meta, el incidente

que se convierte en acontecimiento.

De la humildad decía que era indispensable,

como también de la música, la amabilidad

y la delicadeza con los otros.

…

Cuando nací la abuela de mi madre

ya había muerto.

La nonna di mia madre era una strega.

Tra le tante cose mi ha insegnato

il sortilegio della lettura,

mi ha insegnato ad amare i libri

come chi ama un corpo,

ad annusare i libri senza desiderio di saturazione,

come alimento puro e unico,

a rispettare la bellezza della letteratura

e della sua stessa forma: l'essenza dell'arte.

Da lei ho imparato l'ingresso nel labirinto,

il dialogo placido con gli uccelli,

a scalare le nuvole con attenzione,

a piangere al silenzio e al linguaggio.

Quando mi guardava i suoi occhi trasmettevano dolcezza,

nostalgia e malinconia. Sussurrava nel contemplare,

nell'accogliere, nel comprendere, e non riusciva

a raggiungere le mete programmate

perché lei era la meta, l'incidente

che diventa avvenimento.

Dell'umiltà diceva che era indispensabile,

così come la musica, l'amabilità

e la delicatezza con gli altri.

…

Quando sono nato la nonna di mia madre

era già morta.

             (Del libro Ese sabor antiguo de las obras. Chamán Ediciones, Albacete 2022) 

NUNCA/MAI

de/di Ana Montojo

(trad. Marcela Filippi)

No sé por qué razón

te recuerdo en momentos que nunca compartimos;

nunca vimos el mar cogidos de la mano

ni inventamos los nombres de las constelaciones

alguna de esas noches

que en el cielo no caben más estrellas

ni miramos el sol hundirse en un océano

con las aguas teñidas del color de la sangre.

Nunca estuvimos juntos

viviendo la belleza desplegada

para nosotros solos,

sintiendo la tibieza de la tarde

besándonos despacio todo el cuerpo

y el despertar entonces, sin apenas tocarnos,

del deseo escondido en nuestras pieles.

Pero ahora te evoco, te recuerdo

como si fuera cierto, como si alguna vez

tú te hubieras dormido reclinado en mi vientre

enfrente de este mar, azul inverosímil,

mientras jugueteaba con tu pelo.

A veces necesito inventarme una vida

que engañe a mi memoria

y rellene los huecos plagados de tristezas.

Non so per quale ragione

ti ricordo in momenti che non abbiamo mai condiviso;

non abbiamo mai visto il mare tenendoci per mano

né abbiamo inventato i nomi delle costellazioni

una di quelle notti

in cui in cielo non c'è più posto per altre stelle

né abbiamo guardato il sole affondare in un oceano

con le acque tinte dal colore del sangue.

Non siamo mai stati insieme

vivendo la bellezza dispiegata

solo per noi,

sentendo il tepore della sera

baciandoci lentamente tutto il corpo

e destando poi, sfiorandoci appena,

il desiderio nascosto nella nostra pelle.

Ma ora ti evoco, ti ricordo

come se fosse vero, come se tu

ti fossi addormentato adagiato sul mio ventre

davanti a questo inverosimile mare azzurro,

mentre giocherellavo con i tuoi capelli.

A volte ho bisogno di inventare una vita

che inganni la mia memoria

e riempia i vuoti lacerati dalla tristezza.

 

VAMPIRISMO

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

Y en tus ojos oscuros y sombríos

se dibujó la llama del deseo,

y entonces comprendí que no tenías 

un nombre, sino muchos, tan obscenos

como difícilmente pronunciables,

y te supe sin máscaras ni velos,

más antigua que el mar y las estrellas,

que los bosques, los mitos y los sueños,

y tuve miedo, y encendí la luz,

y vi unas marcas rojas en mi cuello.

E nei tuoi occhi scuri e ombrosi

si disegnò la fiamma del desiderio,

e allora capì che non avevi

un nome, ma molti, tanto osceni

quanto difficili da pronunciare,

e ti conobbi senza maschere né veli,

più antica del mare e delle stelle,

dei boschi, dei miti e dei sogni,

ed ebbi paura, e accesi la luce,

e vidi dei segni rossi sul mio collo.

(Del libro Cuaderno de vacaciones. Premio Nacional de Poesía 2015. Circulo  de lectores, Visor 2015)

VIDA AL MARGEN/VITA AL MARGINE

de/di Miguel Sánchez-Ostiz

(trad. Marcela Filippi)

Construirse, inventarse, pergeñar

una vida al margen no es tan fácil,

es toda una aventura,

es un viaje más largo de lo que pensamos.

Construirse una nueva vida

es negocio de gente joven,

lo demás, la escorredura, la traición

y la fundación de un mundo 

tan nuevo como prorpio (lo uno por lo otro),

es cosa del singular apartamiento,

del humor vagabundo,

de la genuina incredulidad y del saludable escepticismo,

del saber que engañarse a uno mismo

es el último signo de juventud.

Costruirsi, inventarsi, ingegnarsi

una vita al margine non è così facile,

è tutta un'avventura,

è un viaggio più lungo di quanto pensiamo.

Costruirsi una nuova vita

è affare per gente giovane,

il resto, lo scorrere, il tradimento

e la fondazione di un mondo

tanto nuovo quanto proprio (l'uno per l'altro),

ha a che fare col singolare distanziamento,

dell'umorismo vagabondo,

della genuina incredulità e del salutare scetticismo,

di sapere che ingannare se stessi

è l'ultimo segnale di giovinezza.

                                                (Del libro Aquí se detienen. ARS POETICA. Oviedo-Asturias, 2018) 

ERAS MUY NIÑO, CON EL DOLOR SOÑABAS/ ERI MOLTO BAMBINO, COL DOLORE SOGNAVI

de/di Francisco Caro

(trad. Marcela Filippi)

En estos días ciegos

de un marzo sin clemencia,

mientras retumba el mundo,

mientras estamos solos,

pero juntos y justos, os invito

a los sencillos gestos

con que vivió Boccaccio

en Florencia la peste

apartad los retóricos, decía,

pesados cortinajes, los brocados,

dejad libre el cristal de las ventanas,

nos conviene mirar de cerca el miedo

después será preciso salir a las terrazas,

tocar el aire, golpear

el negro frío con batir de manos,

saber de soles sucios y desiertos,

escribir de las gentes que orinan el dolor.

In questi giorni ciechi

di un marzo senza clemenza,

mentre il mondo rimbomba,

mentre siamo soli

ma insieme e leali, vi invito

ai semplici gesti

con cui visse Boccaccio

la peste a Firenze

appartate i retorici, disse,

tendaggi pesanti, i broccati,

lasciate libero il vetro delle finestre,

ci conviene guardare da vicino la paura

poi bisognerà salire sulle terrazze,

toccare l'aria, colpire

il freddo nero col battere delle mani ,

conoscere soli sporchi e deserti,

scrivere di gente che urina il dolore.

(Del libro En donde resistimos. Premio Valencia. Poesia Hiperión, 2021)

LETANÍA SIN NOSOTROS/LITANIA SENZA DI NOI

de/di Guadalupe Grande

(trad. Marcela Filippi)

Es en este tiempo incierto, intacto,

es en este instante desnudo,

sin palabras, sin nosotros, tan sólo

tendido suavemente en el olvido.

Es bajo esta lluvia muda y ciega,

esta lluvia sin nosotros,

esta hora sin nosotros,

esta agua sin sed.

Es. Es sin siempre, es sin memoria,

es sin llanto y sin risa,

es sin miedo y sin gracias te sean dadas.

Es, como si eso fuera poco,

sin causa y sin remedio,

a pesar nuestro,

Y es, desde luego, sin calles ni avenidas,

sin fuentes ni estaciones,

sin la tristeza que da mirar el firmamento.

LITANIA SENZA DI NOI

È in questo tempo incerto, intatto,

è in questo nudo istante,

senza parole, senza di noi, semplicemente

disteso soavemente nell'oblio.

È sotto questa pioggia muta e cieca,

questa pioggia senza di noi,

quest'ora senza di noi,

quest'acqua senza sete.

È. È sempre senza, è senza memoria,

è senza pianto e senza riso,

è senza paura e senza grazie ti siano date.

È, come se ciò fosse poco,

senza causa e senza rimedio,

malgrado noi.

Ed è, indubbiamente, senza strade né viali,

senza fontane né stagioni,

senza la tristezza che fa guardare il firmamento.

                                                              (El libro de Lilit) 

MOISÉS/MOSÉ

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

Dame la mano. Hay que cruzar el río

para llegar al otro lado, y siento

que las fuerzas me faltan. Cógeme

como si fuera un bulto abandonado

en un cesto de mimbre que se mueve

y que llora a las luces del crepúsculo.

Cruza el río conmigo. Aunque sus aguas

no replieguen su cauce ante nosotros

esta vez. Aunque Dios no nos asista

y una nube de flechas acribille

nuestras espaldas. Aunque no haya río.

Dammi la mano. Bisogna attraversare il fiume

per arrivare dall'altra parte, e sento

che  mi mancano le forze. Prendimi

come se fossi un fagotto abbandonato

in una cesta di vimini che si muove

e che piange alle luci del crepuscolo.

Attraversa il fiume con me. Anche se le sue acque

non rientrino nel loro alveo davanti a noi

questa volta. Anche se Dio non ci assista

e una nuvola di frecce crivelli

le nostre spalle. Anche se non ci fosse fiume.

(Del libro Cuaderno de vacaciones. Premio Nacional de Poesía 2015. Circulo  de lectores, Visor 2015)

 

LA PRIMERA PALABRA/LA PRIMA PAROLA

de/di Alejandro Céspedes

(trad. Marcela Filippi)

Pero… ¿si no hay frontera? ¿Si yo nunca he tenido 

territorios vedados ni a los labios ni a las manos? 

Desde que fui carne, carne dócil, fui adiestrada al amor 

y a la caricia. No hubo noche en la que no viniera a 

sentarse en la colcha de mi sueño. No hubo noche que 

no me hipnotizara con su voz que sembraba mis oídos 

de extraños horizontes. 

Si no había frontera cómo iba él a traspasar qué límites. 

Fui creciendo a la sombra de sus manos, 

se expandían mis células cuando él las exploraba, 

mi piel fue como un atlas a sus ojos, 

un territorio utópico, cercano, conquistable. 

Y si no había frontera, cómo reconocer en qué momento 

esa metamorfosis de sus manos las convertía en ágiles 

rapaces que aleteaban debajo de mi falda. 

Desde qué desquiciada procedencia acudía aquel ímpetu 

que desoía el sermón de la ternura y que yo nunca 

supe calmar sin ensuciarme.

Ma... e se non c'è frontiera? Se non ho mai avuto 

territori vietati né per le mie labbra né  perle mie mani?

Da quando sono carne, carne docile, sono stata addestrata all'amore 

e alle carezze. Non c'è stata una notte in cui non sia venuto a sedersi 

sulla coperta del mio sogno. Non c'era notte che non mi ipnotizzasse 

con la sua voce con cui seminava le mie orecchie 

con strani orizzonti.

Se non c'era frontiera, lui come avrebbe potuto oltrepassare, quali limiti?

Crescevo all'ombra delle sue mani,

le mie cellule si espandevano quando lui le esplorava,

la mia pelle era come un atlante per i suoi occhi,

un territorio utopico, vicino, conquistabile.

E se non c'era frontiera, come riconoscere in quale momento 

quella metamorfosi delle sue mani le trasformava in agili rapaci 

che sfarfallavano sotto la mia gonna?

Da quale dissennata origine proveniva quell'impeto 

che ignorava il sermone della tenerezza e che io non ho mai 

saputo calmare senza sporcarmi? 

                                                     (Del libro Las caricias del fuego. Amargord ediciones. Madrid, 2018)

MATILDE URBACH

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

Dios que vives y reinas en el cielo,

que manejas el rayo y, a la vez,

la piedad infinita, presta ayuda

a mi amigo, pues desde que se hizo

de noche no lo he visto y ya muy pronto

se hará de día.

       Buen amigo, álzate

suavemente del lecho, pues la estrella

que anuncia el día asoma por oriente.

Te lo digo cantando, como el pájaro

que va en busca del día por el bosque.

Una y mil veces te lo digo: tengo

miedo de que el celoso te sorprenda.

Desde que te dejé, no ha transcurrido

un solo instante sin que, de rodillas,

haya rogado al Dios de mis mayores

que vuelvas sano y salvo, pues se acerca,

irremediablemente, la mañana.

—No insistas, compañero. Con Matilde

Urbach desfalleciendo entre mis brazos,

no me importan ni Borges, ni Giraut

de Bornelh, ni esas luces implacables

con que se anuncia el alba de mi muerte.

 

MATILDE URBACH

Dio che vivi e regni nei cieli,

che governi il fulmine e, allo stesso tempo,

la pietà infinita, presta aiuto

al mio amico, poiché da quando si è fatta

notte non l'ho visto e molto presto

si farà giorno.

                      Buon amico, alzati

dolcemente dal giaciglio, perché la stella

che annuncia il giorno appare ad oriente.

Te lo dico cantando, come l'uccello

che va in cerca del giorno in mezzo al bosco.

Una e mille volte te lo dico: ho

timore che il geloso ti sorprenda.

Da quando ti ho lasciato, non è trascorso

un solo istante senza che, in ginocchio,

io abbia pregato al Dio dei miei avi

che torni sano e salvo, perché si avvicina,

irrimediabilmente, il mattino.

—Non insistere, compagno. Con Matilde

Urbach che sviene tra le mie braccia,

non m'importa Borges, né Giraut

de Bornelh, né quelle luci implacabili

con cui si annuncia l'alba della mia morte.

(Del libro Cuaderno de vacaciones. Premio Nacional de Poesía 2015. Circulo  de lectores, Visor 2015)

PANTEÓN DE AGRIPA/PANTHEON DI AGRIPPA

de/di Santos Domínguez Ramos

(trad. Marcela Filippi)

Todo lo entiende el ojo cuando mira hacia arriba, 

hacia la semiesfera que cifra el universo 

en su cúpula astral y en su bóveda oscura.

Aquí se hizo la luz y el tiempo se condensa 

en los altos cuadrantes de un lento claroscuro.

Una luz circular desciende y desmenuza

la consistencia frágil de las sombras,

las fronteras de hielo de la muerte.

Y hay una astronomía de ciclos planetarios,

de lunas y estaciones y números enteros 

que invocan en sus celdas lo cósmico y el símbolo,

la perfección del centro, la diagonal del mundo, 

la armonía en equilibrio del cuadrado y el círculo, 

la conjunción exacta del cilindro y la esfera.

Sobre su perspectiva se levanta

la geometría secreta de los sueños.

L'occhio intende tutto quando guarda in alto,

verso la semisfera che cifra l'universo

nella sua cupola astrale e nella sua volta oscura.

Qui si fece la luce e il tempo si condensa

negli alti quadranti di un lento chiaroscuro.

Una luce circolare discende e sminuzza

la consistenza fragile delle ombre,

le frontiere di gelo della morte.

E c'è un'astronomia dei cicli planetari,

di lune e stagioni e numeri interi

che invocano nelle loro celle il cosmico e il simbolo,

la perfezione del centro, la diagonale del mondo,

l'armonia in equilibrio del quadrato e del cerchio,

l'esatta congiunzione del cilindro e della sfera.

Sulla sua prospettiva si eleva

la geometria segreta dei sogni.

                                                                                                    (de Cuaderno de Italia)

 

LOS BENDITOS/I BEATI

de/di Juan José Vélez Otero

(trad. Marcela Filippi)

Buena parte de mis amigos piensa en positivo.

Buena parte de mis amigos procura 

que yo piense en positivo. 

 Piensan

en lo bello de la vida y sus placeres, 

en lo bello de la vida y sus asombros, 

en lo bello de la vida. 

Pasean a los nietos y los traen del colegio

cogidos de la mano. 

 También transportan 

sus mochilas mínimas. No contemplan, 

benditos ellos,

la sentencia de un dios concebido por los hombres,

la orfandad que el homínido ante la finitud sentía.

¿Somos la única especie consciente de la muerte,

de la decrepitud y el sino? Música sin ecos somos.

Benditos sean los adaptados

a la virtud de la adecuación y del olvido,

los felices y prácticos, bendito sea 

el estoicismo moderno de la tribu clonal 

que vive la vida en actitud fructífera sin reparar en ello

–este drama biológico e irresoluble–,

sin admitir que ha llegado la hora

en que existe más pasado que futuro,

61

que no miras atrás porque te duele el aire 

y sus verdades; saber que ya nadie, nunca más, 

se acostará contigo por amor.

Buona parte dei miei amici pensa positivo.

Buona parte dei miei amici cerca

che io pensi positivo.

                                   Pensano

nella bellezza della vita e dei suoi piaceri,

nella bellezza della vita e delle sue meraviglie,

nella bellezza della vita.

Portano a passeggio i nipoti e li riportano da scuola

tenuti per mano.

                         Trasportano anche

i loro zaini minimi. Non contemplano,

beati loro,

la sentenza di un dio concepito dagli uomini,

l'orfanità che l'ominide dinanzi alla finitezza provava.

Siamo l'unica specie consapevole della morte,

della decrepitezza e del fato? Musica senza echi siamo.

Beati gli adattati

alla virtù dell'adeguamento e dell'oblio,

i felici e i pratici, beato sia 

lo stoicismo moderno della tribù clonale

che vive la vita con atteggiamento fecondo senza accorgersene

–questo dramma biologico e irrisolvibile–,

senza ammettere che è giunta l'ora

in cui c'è più passato che futuro,

che non ti guardi indietro perché ti fa male l'aria  

e le sue verità; sapere che nessuno, mai più,

dormirà con te per amore.

                                    (De Cuando todos soñábamos con Ornella Muti. Valparaíso Ediciones, marzo 2022)

 

CHAT

de/di Miguel Ángel Yusta

(trad. Marcela Filippi)

Tal vez ya mi destino 

dependía de un hilo telefónico.

O del email que nunca recibí.

Descendí lentamente por la escala del miedo

hasta que aquellas pasadas tardes de domingo

de los años perdidos

excavaron la fosa de la monotonía

y enterraron otros tiempos de luz.

Sólo quedó, vigilando el vacío,

la pantalla sin luz de mi portátil.

Forse, ormai il mio destino

dipendeva da un filo telefonico.

O dalla mail che non ho mai ricevuto.

Scesi lentamente lungo la scala della paura

fino a quando quelle grevi sere di domenica 

degli anni perduti

hanno scavato la fossa della monotonia

e hanno seppellito altri tempi di luce.

Rimase a vigilare il vuoto, soltanto

lo schermo senza luce del mio portatile.

                                                      (Del libro DES-CONCIERTO. Editorial La Fragua del trovador)