NUNCA/MAI

de/di Ana Montojo

(trad. Marcela Filippi)

No sé por qué razón

te recuerdo en momentos que nunca compartimos;

nunca vimos el mar cogidos de la mano

ni inventamos los nombres de las constelaciones

alguna de esas noches

que en el cielo no caben más estrellas

ni miramos el sol hundirse en un océano

con las aguas teñidas del color de la sangre.

Nunca estuvimos juntos

viviendo la belleza desplegada

para nosotros solos,

sintiendo la tibieza de la tarde

besándonos despacio todo el cuerpo

y el despertar entonces, sin apenas tocarnos,

del deseo escondido en nuestras pieles.

Pero ahora te evoco, te recuerdo

como si fuera cierto, como si alguna vez

tú te hubieras dormido reclinado en mi vientre

enfrente de este mar, azul inverosímil,

mientras jugueteaba con tu pelo.

A veces necesito inventarme una vida

que engañe a mi memoria

y rellene los huecos plagados de tristezas.

Non so per quale ragione

ti ricordo in momenti che non abbiamo mai condiviso;

non abbiamo mai visto il mare tenendoci per mano

né abbiamo inventato i nomi delle costellazioni

una di quelle notti

in cui in cielo non c'è più posto per altre stelle

né abbiamo guardato il sole affondare in un oceano

con le acque tinte dal colore del sangue.

Non siamo mai stati insieme

vivendo la bellezza dispiegata

solo per noi,

sentendo il tepore della sera

baciandoci lentamente tutto il corpo

e destando poi, sfiorandoci appena,

il desiderio nascosto nella nostra pelle.

Ma ora ti evoco, ti ricordo

come se fosse vero, come se tu

ti fossi addormentato adagiato sul mio ventre

davanti a questo inverosimile mare azzurro,

mentre giocherellavo con i tuoi capelli.

A volte ho bisogno di inventare una vita

che inganni la mia memoria

e riempia i vuoti lacerati dalla tristezza.