de/di Ana Montojo
(trad. Marcela Filippi)
Cuando me lo contaron sentí el frío
de una hoja de acero en las entrañas;
(Gustavo Aldolfo Becquer)
Cuando llegué a tu casa
iba casi feliz, me habías invitado
a cenar las dos solas.
Recuerdo hasta el vestido que llevaba
-qué cosas tan triviales se graban en la mente
en momentos cruciales de la vida-
y la fecha y la hora y hasta el minuto exacto
en que pararon todos los relojes,
cuando tú me dijiste sin mirarme a los ojos
tengo cáncer, mamá, pero voy a curarme,
poniéndome en la mano una copa de vino.
Deposité la copa encima de la mesa
sin mojarme los labios.
Habías pronunciado la palabra maldita,
esa que te quemaba el paladar y el alma,
pero yo no entendía, como si de repente
hablaras un idioma que yo desconocía.
Y me lo repetiste una vez y otra y otra
al ver esa mudez en mi boca entreabierta,
esa estupefacción desconcertada,
ese dolor de piedra, ese cuchillo
clavado en algún sitio de mi cuerpo.
Fueron unos instantes o una eternidad
lo que duró el silencio.
Luego ya me contaste que llevabas un tiempo
de pruebas y de miedo a la sentencia.
Y que no había duda.
Y me sentí la madre más inútil,
más ciega, ¿cómo pude no ver tu sufrimiento?
¿Qué otra miseria humana cegaría mis ojos
para dejarme ajena a tu tragedia?
Entonces te abracé.
Lloramos juntas.
Quando me lo hanno raccontato ho sentito il freddo
di una lama d'acciaio nelle viscere;
(Gustavo Adolfo Bécquer)
Quando sono arrivata a casa tua
ero quasi felice, mi avevi invitata
a cenare noi due da sole.
Ricordo perfino il vestito che indossavo
- che cose triviali rimangono impresse nella mente
nei momenti cruciali della vita!-
e la data e l'ora e persino il minuto esatto
in cui tutti gli orologi si sono fermati,
quando mi hai detto senza guardarmi negli occhi
ho il cancro, mamma, ma mi curerò,
mettendomi un bicchiere di vino in mano.
Ho messo il bicchiere sul tavolo
senza bagnarmi le labbra.
Avevi pronunciato la parola maledetta,
quella che bruciava il palato e l'anima,
ma io non capivo, come se all'improvviso
parlassi una lingua che non conoscevo.
E me lo hai ripetuto una e più volte
vedendo quel mutismo nella mia bocca semiaperta,
quello stupore sconcertato,
quel dolore di pietra, quel coltello
ficcato da qualche parte nel mio corpo.
Sono stati pochi istanti o un'eternità
quanto è durato il silenzio.
Poi mi hai detto che era da un po' di tempo
che facevi esami e della paura della sentenza.
E che non c'era alcun dubbio.
E mi sono sentita la madre più inutile,
più cieca. Come ho potuto non vedere la tua sofferenza?
Quale altra miseria umana può aver accecato i miei occhi
per rendermi ignara della tua tragedia?
Allora ti ho abbracciato.
Abbiamo pianto insieme.
(De El grito de Janis Joplin. Liber Factory, Madrid 2025)
