de/di María Ángeles Pérez López
(trad. Marcela Filippi)
Mi cuerpo choca contra los pronombres. No sé a cuál de sus exigencias obedezco.
No es cierto que sean cáscaras vacías: son vísceras y plasma en la transfusión que cede cada uno de nosotros.
Cuando va a amanecer y salimos desnudos a la habitación más fría del idioma, entregamos materia y ADN.
La luz parece tan solo una escaramuza y los hospitales todavía no apaciguan el pavor, pero nosotros ya avanzamos por corredores simétricos y grises con un hilo de sangre de la mano, como si Ariadna hubiese decidido no llamarse Ariadna sino Penélope y tejer toda la noche su condena. Como si ellas dos se hubieran abrazado en la temperatura del temor y hubieran recordado que la sangre es un hilo que cose cada parte de su cuerpo: un riñón sobre el otro en la diálisis; las dos clavículas como dos mariposas atrapadas que el esternón clavó contra su tórax; un ovario que llama al otro en las veintiocho ocasiones en que la luna gira alrededor; o el agua en los pulmones del ahogado. Como si las dos fueran una: solo un hilo.
De la sangre que gotea por él, muy deprisa, caen los pronombres y manchan el suelo. Se enfadan quienes limpiaban las salas del hospital. Podríamos haber soltado piedritas para tropezar en el agotado itinerario de la vuelta. De todas formas se habrían enfadado, o ¿es que acaso se incluyen en la palabra nosotros? Lo desconozco.
¿Y ahora? ¿Quién crees que eres yo?
Solo soy una herida en el lenguaje.
con María Ángeles Maeso
Il mio corpo urta contro i pronomi. Non so a quale delle sue esigenze obbedisco.
Non è vero che sono gusci vuoti: sono viscere e plasma nella trasfusione che ognuno di noi cede.
Quando sta per spuntare l'alba e saliamo nudi nella stanza più fredda del linguaggio, consegniamo materia e DNA.
La luce sembra solo una scaramuccia e gli ospedali non sedano ancora la paura, ma noi avanziamo già lungo corridoi simmetrici e grigi con un filo di sangue per mano, come se Arianna avesse deciso di non chiamarsi Arianna ma Penelope e di tessere tutta la notte la sua condanna. Come se le due si fossero abbracciate nella temperatura della paura e si fossero ricordate che il sangue è un filo che cuce ogni parte del loro corpo: un rene sopra l'altro nella dialisi; le due clavicole come due farfalle intrappolate inchiodate dallo sterno al torace; un'ovaia che chiama l'altra nelle ventotto occasioni in cui la luna ruota attorno; o l'acqua nei polmoni dell'annegato. Come se le due fossero una sola: solo un filo.
Dal sangue che gocciola, molto rapidamente, i pronomi cadono e macchiano il pavimento. Si arrabbia chi pulisce le sale dell'ospedale. Avremmo potuto far cadere dei sassolini per inciampare nel faticoso itinerario di ritorno. Si sarebbero arrabbiati comunque, o è che forse si includono nella parola noi? Lo ignoro.
E ora? Chi credi di essere io?
Sono solo una ferita nella linguaggio.
con María Ángeles Maeso
(De Incendio mineral. Vaso Roto poesía. Madrid 2021)
Nessun commento:
Posta un commento