NIEVE/NEVE

de/di Manuel Rico

(trad. Marcela Filippi)

La nieve. La sorprendida nieve

cubre tu corazón, que es como el valle.

Como el valle de enero, luz helada. Aire en suspenso

como una larga duda

temblando bajo el humo de la tarde.

Llegamos de la nieve con los años al hombro. En esta tierra,

la de la eternidad imaginada, la infancia que perdimos

tiene en la nieve su más estricta luz, su posesión,

su amanecer, su aliento.

¿Quién olvida

esa luz fría que puso a nuestro alcance la mañana

de un enero perdido en la maleza? ¿No es acaso

parte de la memoria su fría longitud, tierra sin voz

su contextura?

Crecimos con su imagen

prendida a nuestros ojos, asediando la casa,

extenso territorio al que no se retorna.

No se vuelve a su luz. Tampoco a su silencio.

No se regresa al alba

que nos mostró la nieve un viejo enero.

                                                                       La manchó el tiempo.

Como barro, los días

destruyeron su luz inmaculada, esa tierra sin voz

donde muere la aurora,

se afirma la pisada, busca el lodo, las hierbas ateridas,

las cruel posesión que fue el invierno

bajo la blanca luz que recordamos.

La neve. La meravigliata neve 

copre il tuo cuore, che è come la valle.

Come la valle di gennaio, luce fredda. Aria sospesa

come un lungo dubbio

tremante sotto il fumo della sera.

Siamo arrivati ​​dalla neve con gli anni sulle spalle. In questa terra,

dell'eternità immaginata, l'infanzia che abbiamo perso

ha nella neve la sua luce più severa, il suo possesso,

il suo far giorno, il suo respiro.

Chi dimentica

quella luce fredda che mise alla nostra portata il mattino 

di un gennaio perso tra le erbacce? Non è forse

parte della memoria la sua fredda longitudine, terra senza voce

la sua struttura?

Siamo cresciuti con la sua immagine

accesa nei nostri occhi, assediando la casa,

vasto territorio al quale non si ritorna.

Non si ritorna alla sua luce. Neanche al suo silenzio.

Non si ritorna all'alba

che la neve ci ha mostrato in un vecchio gennaio. 

                                                                                 L''ha macchiata il tempo.

Come fango, i giorni

hanno distrutto la sua luce immacolata, quella terra senza voce

dove muore l'aurora,

si rafforza il passo, cerca il fango, le erbe intirizzite,

il crudele dominio che fu l'inverno

sotto la bianca luce che ricordiamo.

(De Quebrada luz y El muro transparente. Olifante. Ediciones de poesía, 2024)