Según la Ciencia, parece ser que nuestros genes
almacenan un poco de todos y cada uno
de nuestros antepasados, por remotos que sean,
en grado tal que, por proceso evolutivo,
cada uno de nosotros, y demás miembros de cada especie,
tenemos nuestro origen en las primeras moléculas orgánicas
de hace 3.800 millones de años.
Estas cifras y conjeturas me aturden y me admiran,
me demudan, me marean.
También hablan de la panspermia.
Para mí era más fácil cuando creíamos en Dios.
Yo solía caer enfermo casi todos los inviernos.
Era débil de garganta.
Mi madre,
he de creer que, por prescripción médica,
me ponía un pijama de guata, me arropaba dulcemente,
y allí me tenía una semana de días interminables
y noches de febrícula.
Me aburría,
todos los años la misma historia, me aburría,
pero ella —ya experta en el remedio—,
me prestaba una caja de madera labrada,
artesanal y oscura, brillante como la piel de los
crucificados;
un pequeño cofre tallado por las manos de un pretérito
donde mi madre guardaba el tesoro de un par de
generaciones:
postales desde un cuartel dirigidas a alguien
con torpes letras de amor, misivas de cumpleaños
con caligrafías de colegios de la iglesia
—otras turbias e infantiles—, felicitando a personas
que yo no conocía y que, pronto,
me fueron resultando familiares; rogativas y pésames,
estampas de cristos y vírgenes dolidas,
de santos y tormentos, un surtidor de flores y de lazos,
de invitaciones de boda y recordatorios de primera
comunión,
de esquelas tristes, igual que la luz de la tarde en la ventana,
y un rosario de cuentas amarillas
enlazando decenas de fotos en blanco y negro:
personas lejanas ante un fotógrafo cuya imagen
también dormiría en otra caja de cualquier madre
de cualquier niño enfermo y aburrido como yo.
Antepasados ya borrados de la historia.
De modo que, según los datos que la ciencia aporta,
allí, en la labrada cajita de madera, descubría
y examinaba a aquellos que, aportándome sus genes,
a su vez heredados de otras generaciones,
habían contribuido a que yo, mi conjunto fortuito
de células enfermas, pudiera estar allí, febril y demacrado,
contemplando las fotos de todos los inviernos.
Secondo la scienza, sembrerebbe che i nostri geni
immagazzinino un poco di tutti e di ciascuno
dei nostri antenati, per quanto remoti essi siano,
a tal punto che, per effetto del processo evolutivo,
ognuno di noi, e altri membri di ogni specie,
abbiamo la nostra origine nelle prime molecole organiche
da 3.800 milioni di anni.
Queste cifre e congetture mi stordiscono e mi stupiscono,
mi sconvolgono, mi fanno girare la testa.
Parlano anche di panspermia.
Per me era più facile quando credevamo in Dio.
Ero solito ammalarmi quasi ogni inverno.
Ero debole di gola.
Mia madre,
devo credere che, su prescrizione medica,
mi metteva un pigiama di flanella, mi copriva dolcemente,
e così mi teneva una settimana di giorni interminabili
e di notti febbrili.
Mi annoiavo,
ogni anno la stessa storia, mi annoiavo,
ma lei —ormai esperta nel rimedio—,
mi prestava una scatola di legno intagliato,
artigianale e scura, lucida come la pelle dei
crocifissi;
un piccolo cofanetto intagliato da mani di un passato
dove mia madre custodiva il tesoro di un paio di
generazioni:
cartoline da una caserma indirizzate a qualcuno
con goffe lettere d'amore, missive di compleanno
con calligrafia di scuole di chiesa
—altre torbide e infantili—, di auguri a persone
che non conoscevo e che, presto,
mi sono diventate familiari; preghiere e condoglianze,
immagini di cristi e vergini dolenti,
di santi e di tormenti, un distributore di fiori e di nastri,
di inviti di nozze e ricordi di prima
comunione,
di tristi necrologi, come la luce della sera alla finestra,
e un rosario di grani gialli
legando decine di foto in bianco e nero:
persone lontane davanti a un fotografo la cui immagine
dormirebbe anche in un'altra scatola di qualsiasi madre
di qualsiasi bambino malato e annoiato come me.
Antenati già cancellati dalla storia.
Quindi, secondo i dati che la scienza apporta,
lì, nell'intagliata scatola di legno, scoprivo
ed esaminavo quelli che, dispensandomi i loro geni,
a loro volta ereditati da altre generazioni,
avevano contribuito al fatto che io, il mio insieme fortuito
di cellule malate, potessi essere lì, febbricitante ed emaciato,
contemplando le foto di tutti gli inverni.
