lunedì 24 novembre 2025

METEREOLOGÍAS SOBRE EL PAISAJE DEL RECUERDO/METEOROLOGIE SUL PAESAGGIO DELLA MEMORIA

de/di Mj Romero
(trad. Marcela Filippi)

Hace calor —dijo mujer b—, el verano se alargará hasta octubre. 
El otoño trajo galernas sobre el mar.

Cerraré la casa —dijo mujer h— y la pradera comenzará a
ser verde. Cayeron oricios de los castaños que quizá recogió
alguien que pasó buscando fruta.

Cuando lleguen los vientos y las lluvias arrecien ya viviremos
lejos del recuerdo
en otra casa.


Fa caldo —disse la donna b—, l'estate si allungherà fino a ottobre. 
L'autunno ha portato galerne sul mare.

Chiuderò la casa —disse la donna h— e il prato comincerà a diventare verde. 
Sono caduti ricci dai castagni che, forse, qualcuno 
che è passato ha raccolto alla ricerca di frutti.

Quando arriveranno i venti e le piogge si imperverseranno, vivremo 
già lontano dal ricordo
in un'altra casa.

(De La donna del Claqué (o no me nombre). Eolas poesía, 2022)

 

LECCIÓN DE GEOGRAFÍA/LEZIONE DI GEOGRAFIA

de/di Juan Carlos Mestre
(trad. Marcela Filippi)

Quien no haya visto el mar que se levante,
yo os lo voy a contar, cerrad los ojos.
Imaginad que el agua, como un caballo blanco,
se hubiera subido al campanario.
Las hojas de los árboles son peces,
la nieve, espuma de cristal sobre las olas.
Como de un vaso de luz
que sostuviera la mano de Dios,
van cayendo una a una las gotas de la vida.
Así, el inocente pájaro,
la piedra, el musgo o la mariposa
van entrando en el agua que ya todo lo cubre.
Creeréis que el mundo, desde siempre,
ha ido llevándole sus ríos.
Del fuego, de la oculta ceniza de madera
ha tomado el mar su verde brote de esmeralda.
Como el ruiseñor que canta
en los jardines de la tierra
también las caracolas en sus profundos valles
celebran la música.
Por eso al acercar tu oído
a ese bello laberinto de leche
escucharás, aunque no quieras,
el inmenso ruido de la mar.
Ahora ya lo sabéis,
y sólo falta empujarlo, entre todos,
al aire.


Chi non ha mai visto il mare si alzi,
io ve lo racconterò, chiudete gli occhi.
Immaginate che l'acqua, come un cavallo bianco,
salisse sul campanile.
Le foglie degli alberi siano pesci,
la neve, schiuma di cristallo sulle onde.
Come un bicchiere di luce
che sostenesse la mano di Dio,
vanno cadendo ad una ad una le gocce della vita.
Così, l'uccello innocente,
la pietra, il muschio o la farfalla
entrano nell'acqua che ricopre tutto ormai.
Crederete che il mondo, da sempre,
abbia portato loro i suoi fiumi.
Dal fuoco, dalla cenere occulta del legno,
il mare ha preso il suo germoglio verde smeraldo.
Come l'usignolo che canta
nei giardini della terra,
così anche le conchiglie nelle loro profonde valli
celebrano la musica. 
Ecco perché, avvicinando l'orecchio
a quel bellissimo labirinto di latte,
sentirai, anche se non volessi,
l'immenso rumore del mare.
Ora lo sapete,
e non resta che spingerlo, tutti insieme,
nell'aria.

(De La historia del movimiento obrero de las hormigas. Kalandraka Editora, 2024)

 

DESDE UN LUGAR OPACO/DA UN LUOGO OPACO

De/di Santos Domínguez Ramos
(trad. Marcela Filippi)

II
El tiempo circular devuelve con el aire
la música sin sombra del verano
a la osamenta fría del caballo.

Nombra su luz de ahora la luz innumerable
y brilla en la penumbra
un fuego transparente,
el puñal de la luz que abre en las sombras
la leve inconsistencia de una vela,
las noches silenciosas de La Tour
y su ámbito sereno.

Y otra luz inferior que arde y germina
bajo el ramaje negro de los días
en el signo sonoro de los pájaros
y en la playa pequeña de una tarde de invierno.



Il tempo circolare restituisce con l'aria
la musica senza ombra dell'estate
all'ossatura fredda del cavallo.

Palesa la sua luce di adesso la luce innumerevole
e brilla nella penombra
un fuoco trasparente,
il pugnale della luce che apre nelle ombre
la lieve inconsistenza di una candela,
le notti silenziose di La Tour
e il suo dominio sereno.

E un'altra luce inferiore che arde e germoglia
sotto il fogliame nero dei giorni
nel segno sonoro degli uccelli
e su una piccola spiaggia di una sera d'inverno.

(De Regulación del sueño. Premio "Flor de Lara" de Poesía 2020) 

sabato 22 novembre 2025

AMIGOS/AMICI

de/di Ana Montojo
(trad. Marcela Filippi)

                           El dolor es un camino solitario.
                                     (Isabel Allende. Paula)

La experiencia me enseña que no se debe
volcar en los amigos demasiada tristeza,
un poco quizá sí, lo indispensable,
algún breve sollozo, un parpadeo
que reprima una lágrima,
pero no mucho más; es conveniente 
cambiar pronto de tema,
preguntar por sus hijos o sus planes,
hacer alguna broma, sonreír
u opinar de política como si te importara.

El dolor hay que darlo en dosis llevaderas
para que ellos no huyan de tu lado
-nadie encuentra palabras de consuelo-.
Y todos te dirán sinceramente
que están aquí para lo que tú quieras,
llorar, reír o incluso emborracharte.

Tú sabes que es verdad y lo agradeces 
porque eso ayuda a seguir viviendo,
a que el tiempo –ese cruel enemigo
que quieres detener− pase deprisa,
a no pensar en el dolor un rato,
a callar la verdad por unas horas.

Mas no tienes derecho a amargarles el día
por eso al despedirte los abrazas
con gratitud inmensa
y vuelves a tu casa a llorar sola.


                  Il dolore è un cammino solitario.
                                  (Isabel Allende. Paula)

L'esperienza mi insegna che non si dovrebbe
rovesciare sugli amici troppa tristezza  ,
forse un po', giusto l'indispensabile,
qualche breve singhiozzo, un batter d'occhio
per reprimere una lacrima,
ma non molto di più; è conveniente
cambiare argomento in fretta,
chiedere dei loro figli o dei loro progetti,
fare qualche battuta, sorridere
o esprimere la propria opinione di politica come se ti importasse.

Il dolore deve essere somministrato in dosi contenibili
affinché non scappino da te 
- nessuno trova parole di conforto-.
E tutti ti diranno sinceramente
che sono lì per qualsiasi cosa tu voglia,
piangere, ridere o persino per ubriacarti.
Tu sai che è vero e ne sei grata
perché ciò ti aiuta a continuare a vivere,
affinché il tempo -quel nemico crudele
che vuoi fermare- passi in fretta,
per non pensare al dolore per un po',
per tacere la verità per qualche ora.

Ma non hai il diritto di amareggiare la loro giornata,
perciò quando li saluti li abbracci
con immensa gratitudine
e torni a casa a piangere da sola.



(De El grito de Janis Joplin. Liber Factory, Madrid 2025)

 

LA TRISTEZA DE LOS FAREROS/LA TRISTEZZA DEI GUARDIANI DEL FARO

de/di Marisa Peña
(trad. Marcela Filippi)
III
En los días nublados
cuando en Ítaca llueve
y Ulises anda un poco despistado
o Penélope ignora dónde ha puesto el tapiz
o Telémaco corre porque no llega a clase...

En días como esos
hay un pequeño faro que reordena las cosas,
pone calma en la isla y aplaca las tormentas.
Sonríe y todo encaja.
Ítaca es el camino.
Ítaca es la llegada.
Ítaca es el presagio.
En Ítaca se cosen las costuras
y algunos desgarrones sin amparo.
Y las complicidades se hacen norma.

Si te pierdes no dudes.
En Ítaca no existe la intemperie.
Y el que llega se siente como en casa.

Nei giorni nuvolosi
quando a Itaca piove 
e Ulisse è un po' confuso
o Penelope non sa dove ha messo la tela
o Telemaco corre perché non arriva a lezione...

In giorni come quelli
c'è un piccolo faro che rimette a posto le cose,
porta la calma sull'isola e placa le tormente.
Sorridi e tutto converge.
Itaca è la strada.
Itaca è l'arrivo.
Itaca è il presagio.
A Itaca si rammendano le trame 
e alcune lacerazioni senza riparo.
E le complicità diventano norma.

Se ti perdi, non dubitare.
A Itaca non esiste l'intemperie.
E chi vi arriva si sente a casa.
                           (De La tristeza del fareroMarli Brosgen, 2021) 

giovedì 20 novembre 2025

A LA ORA EXACTA DE LA CONTEMPLACIÓN/ALL'ORA ESATTA DELLA CONTEMPLAZIONE

de/di Luis Miguel Rabanal
(trad. Marcela Filippi)

A la ora exacta de la contemplación,
cuando los búhos son hermosos vigías
de la última noche
y hay fantasmas que acarician princesas
blandas como la podredumbre,
o caballos huyendo de la piel
porque no amanece nunca,
yo escribo desde otro mundo ajeno,
el de las figuraciones imposibles.
Detrás de este reloj se esconde
también el frío.


All'ora esatta della contemplazione,
quando i gufi sono bellissime sentinelle
dell'ultima notte
e ci sono fantasmi che accarezzano principesse
morbide come la putrefazione,
o cavalli che fuggono dalla pelle
perché non fa mai giorno,
io scrivo da un altro mondo estraneo,
quello delle figurazioni impossibili.
Dietro questo orologio si nasconde
anche il freddo.


(De Los poemas de Horacio. Cluck. Huerga & Fierro editor, 2017 ) 

¿CÓMO HACER DE LO FUGAZ ALGO QUE PAREZCA ETERNO?/COME FARE DI CIÓ CHE È FUGACE QUALCOSA CHE SEMBRI ETERNO?

de/di Alejandro Céspedes
(trad. Marcela Filippi)

Tan pronto afirmo algo, este algo ya ha pasado, y así en un proceso
inacabable. Y si la verdad del mundo sensible es el cambio y el resultado
de un cambio, como dijo Hegel, el poeta se preguntará con legitimidad
qué asiento puede tomar el lenguaje o el pensamiento, que era de lo se
quejaba inicialmente Lord Chandos.
                                           SANTIAGO MARTÍN ARNEDO


En el instante mismo en el que afirmo algo
ese algo ya es pasado.
Si digo que ahora llueve
¿qué queda de esa lluvia en la escritura?
Si digo que te quiero
¿cuánto dura ese amor sobre la página?
Ya nada se sostiene, el folio sigue seco
o mojado de lágrimas por lo que ya no existe.
Si todas las verdades que podemos
expresar sobre el mundo viajan a lomos del cambio…,
si lo que escribo ahora ya es pasado
y lo que pienso está muerto mientras lo estoy escribiendo…,
¿qué es lo que queda aquí?
Palabras sin sentido
viajan en un proceso interminable
porque dentro del cerebro de los malos poetas tintinean
todos los abalorios del lenguaje.
A veces hay más vacío
en la página escrita que en la página en blanco.

El dolor no es lingüístico.
Y no lo son tampoco ni el amor ni el recuerdo.
Se exige a quien escribe
transformar sensación en pensamiento,
trasladar esa idea a unas palabras
que enciendan la emoción en el lector.
Platón dijo que leer es interrogar a un texto.

Lord Chandos guarda silencio
pues las palabras no pueden expresar ese milagro.

¿Cómo hacer de lo fugaz algo que parezca eterno?




Non appena affermo qualcosa, quel qualcosa è già passato, e così via in un processo 
interminabile. E se la verità del mondo sensibile è il cambiamento e il risultato di un 
cambiamento, come disse Hegel, il poeta si chiederà legittimamente quale posto possano 
occupare il linguaggio o il pensiero, che era ciò 
di cui Lord Chandos inizialmente si lamentava.
                                                                                           SANTIAGO MARTÍN ARNEDO

Nell'istante stesso in cui affermo qualcosa,
quel qualcosa è già passato.
Se dico che ora piove,
cosa rimane di quella pioggia nella scrittura?
Se dico che ti amo,
quanto dura quell'amore sulla pagina?
Nulla è più sostenibile, il foglio rimane asciutto
o bagnato di lacrime per ciò che non esiste più.
Se tutte le verità che possiamo esprimere sul mondo viaggiano sul crinale del cambiamento...
se ciò che scrivo ora è già passato
e ciò che penso è morto mentre lo sto scrivendo...,
cos'è che rimane qui?
Parole senza senso 
viaggiano in un processo interminabile
perché dentro il cervello dei cattivi poeti tintinnano 
tutti gli orpelli del linguaggio.
A volte è più priva di contenuto 
la pagina scritta che la pagina in bianco.

Il dolore non è linguistico.
E non lo sono nemmeno l'amore né il ricordo.
Si esige a chi scrive
di trasformare la sensazione in pensiero, 
tradurre quell'idea in alcune parole 
che accendano l'emozione nel lettore.
Platone disse che leggere è interrogare un testo.

Lord Chandos impone silenzio 
perché le parole non possono esprimere quel miracolo.

Come fare di ciò che è fugace qualcosa che sembri eterno?


(De El lenguaje de las cosas mudas. VII Premio de poesía Centrifugados/Pueblo de San Gil. Liliputienses, 2024)

 

LÍMITES/ LIMITI

de/di Pedro López Lara
(trad. Marcela Filippi)

La poesía es cuestión de límites:
los del verso y el ritmo,
los del lenguaje, las fronteras
de lo vivido y lo vivible.
El poema no puede atravesarlos,
pero los mira y dice lo que ve.
Y antes de replegarse da de ellos
conciso testimonio.

La poesia è questione di limiti:
quelli del verso e del ritmo,
quelli del linguaggio, le frontiere
di ciò che è stato vissuto e di ciò che è vivibile.

La poesia non può valicarli,
ma li osserva e dice ciò che vede.
E prima di ritirarsi, ne dà
una testimonianza concisa.



(De ARCÉN -poesía reunida- Renacimiento, 2025)

 

martedì 18 novembre 2025

EL SECRETO DE LA VIDA/IL SEGRETO DELLA VITA

de/di Karmelo C. Iribarren
(trad. Marcela Filippi)


Escuchas el sonido de la lluvia,
desde la cama, de noche,
junto a ella.

Te giras un poco
y observas
su perfil recortado en la penumbra;
en los labios, en calma,
ese amargo de sonrisa.

Y no sabes cómo pero sabes
que no te hace falta
nada más,
              
                     que ahí
está todo lo que necesitas.



Ascolti il ​suono della pioggia,
dal tuo letto, di notte,
accanto ad esso.

Ti giri un po'
e osservi
il suo profilo che si staglia nella penombra;
sulle labbra, calme,
quel sorriso agrodolce.

E non sai come, ma sai
che non hai bisogno
di nient'altro,
                      che lì
c'è tutto ciò di cui hai bisogno.


(De Mientras me alejo. Colección Visor de Poesía, 2017) 

LA ESTATUA/LA STATUA

de/di José María Álvarez
(trad. Marcela Filippi)

                                   «Extranjero, mira esta estatua».
                                                                    TEÓCRITO
 
                                             «Me hace mucha ilusión».
                                               LORENZO EL MAGNÍFICO


Y allí, en la luz sagrada,
envuelta en el sonido
seco de las cigarras, bajo el calor inmóvil
de la tarde turca,
                                        allí,
de la fisura del mundo
que la soñó, emergiendo
triunfante cada amanecida,
salvando con su perfección
lo que una vez fuera el sentido
humano del equilibrio, del esplendor,
del saber vivir,
la estatua brillaba en la luz purísima,
en el aire de fuego de esa Asia
que fecundó Alejandro,
                                             más pura que esa luz.
                                                                                   La
tocaste. Y por un instante,
caliente de sol, te dio
la sensación de estar tocando
un cuerpo vivo.




                                  «Straniero, guarda questa statua».
                                                                    TEOCRITO

                                                   «Mi riempie di gioia».
                                           LORENZO IL MAGNIFICO

E lì, nella luce sacra,
avvolta dal suono secco
delle cicale, sotto il calore immobile
della sera turca,
                                 lì,
dalla fessura del mondo
che la sognò, emergendo
trionfante a ogni alba,
salvando con la sua perfezione
ciò che un tempo fu il senso
umano dell'equilibrio, dello splendore,
del saper vivere,
la statua brillava nella luce purissima,
nell'aria infuocata di quell'Asia
che Alessandro fecondò,
                                             più pura di quella luce.
                                                                                     La 
toccasti. E per un istante,
calda di sole, ti diede
la sensazione di toccare
un corpo vivo.



(De Museo de cera. Editorial Balduque, 2023)