de/di Manuel Rico
(trad. Marcela Filippi)
EL padre callaba. Era orgulloso pero callaba. Cruzaba la ciudad
cada mañana adentrándose en el amanecer del extrarradio y
volvía, ya de noche, cuando yo llevaba horas durmiendo. El padre
hablaba poco. Lo esencial y lo sabido. La pequeñez de la vida se
reflejaba en la parquedad de su discurso, en sus silencios excesivos,
en su miedo. Recuerdo sus olores nacidos del barniz y la madera,
sus ojos apagados por la miopía, su mano algo tosca, como si jamás
hubiera aprendido los secretos de la ternura. Escribía, también,
poco, con letra inclinada hacia adelante, con pulso dudoso, en
facturas sonrosadas de papel casi biblia que decían secretos tales
como el precio de los aparadores, de los armarios roperos, de las
mesillas de noche, de las librerías: todo a precios asequibles y
alcanzable a plazos. Sin IVA, por supuesto.
Il padre taceva. Era orgoglioso, ma taceva. Attraversava la città
ogni mattina addentrandosi allo spuntar del giorno della periferia e
tornava, ormai di notte, quando io dormivo già da ore. Il padre
parlava poco. L'essenziale e il saputo. La piccolezza della vita si
rifletteva nella sobrietà del suo discorso, nei suoi silenzi eccessivi,
nella sua paura. Ricordo i suoi odori nati dalla vernice e dal legno,
i suoi occhi spenti dalla miopia, la sua mano un po' rozza, come se non avesse mai
imparato i segreti della tenerezza. Scriveva, anche, poco,
con calligrafia inclinata in avanti, con polso dubbioso, su fatture
rosate di carta quasi simili alla bibbia, che raccontavano segreti
come il prezzo delle credenze, degli armadi,
dei comodini, delle librerie: tutto a costi abbordabili e
accessibili a rate. Senza IVA, ovviamente.
(De CUADERNO DE HISTORIA. Editorial Pre-Textos. Valencia, 2021)
Nessun commento:
Posta un commento