giovedì 30 gennaio 2025

BRACE/ASCUA

di/de Gino Fiore
(trad. Marcela Filippi)

Spandevi riverberi  narrando
alla notte storie di fiamma.
Danza di rosse lingue
mandava il tronco di quercia.
Ora che inverno il suo freddo
dirama, e vuoto suona
il mondo, di te contemplo
la mite canizie. Brace tu sei
che ancora gli alari arroventa.


Difundías reflejos mientras narrabas
a la noche historias de llama.
Danza de lenguas rojas
desprendía el tronco de roble.
Ahora que el invierno su frío
reparte, y vacío suena  .
el mundo, de tí contemplo
la dócil canicie. Ascua tú eres
que aún abrasa los morillos.



(Del libro Il fiume e il mare .Tutte le poesie. Omnibus poesia Caramanica)

 

UN DÍA AZUL /UN GIORNO BLU

de/di Rodolfo Serrano
(trad. Marcela Filippi)

Hoy hace un día azul para perderse
en medio de la gente y por las calles.
¿Te acuerdas cuándo fuimos inmortales?
¿Cuándo fuimos lo mejor de cada casa?

Eran días iguales a estos días, 
Relámpagos brillantes por los ojos
y manos solo abiertas a tu carne. 
Pero ¡qué hermosas tardes con tu boca
diciéndome tu nombre entre mis labios!

Y, luego, esos momentos sin hablarnos,
esa dulce quietud de las terrazas, 
del cigarrillo a medias, la sonrisa
de sabernos distintos a los otros.
Tan exactos tú y yo como si fuéramos
lo último en salir del paraíso.

Nunca será lo mismo. Esta mañana,
tan gloriosa y azul como era entonces,
no tiene, sin embargo, la belleza 
que nos salvó del vértigo y del miedo.

Tal vez porque hoy nos falta esa mirada
que nos hizo creer que en cualquier parte
―en sucios callejones, en solares
con hierbas y deshechos, en las playas
más abandonadas―, allí mismo
la vida era tan nuestra y tan brillante 
que en nuestra pecho cabía el universo.

Ya no somos los mismos ¿lo recuerdas?
Pero siento que hoy, sin ir más lejos, 
seremos otra vez los dos muchachos 
que un día como éste descubrieron
que el mundo se vestía 
de azul. Igual que lo hace ahora.


Oggi è un giorno blu per smarrirsi
tra la gente e nelle strade.
Ti ricordi quando fummo immortali?
Quando siamo stati il meglio in ogni casa?

Erano giorni proprio come questi giorni,
Lampi luminosi negli occhi
e mani aperte solo alla tua carne.
Ma che belle sere con la tua bocca
che mi diceva il tuo nome tra le mie labbra!

E poi, quei momenti senza parlarci,
quella dolce quiete delle terrazze,
della sigaretta a metà, il sorriso
di saperci diversi dagli altri.
Così esatti tu ed io come se fossimo
l'ultima cosa uscita dal paradiso.

Non sarà mai più lo stesso. Questa mattina,
così gloriosa e blu com'era allora,
non ha tuttavia la bellezza
che ci salvò dalla vertigine e dalla paura.

Forse perché oggi ci manca quello sguardo
che ci fece credere che ovunque
―in vicoli sporchi, in terreni abbandonati
con erbe e rifiuti, sulle spiagge
più abbandonate―, proprio lì
la vita era così nostra e così luminosa
che nel nostro petto ci stava l'universo.

Ormai non siamo più gli stessi ―te lo ricordi?―
Ma sento che oggi, senza andare oltre,
saremo di nuovo i due ragazzi
che un giorno come questo scoprirono
che il mondo si vestiva
di blu. Proprio come accade ora.


(De El frío de los días. Hoy es siempre ediciones, Madrid 2021)

 

AZULOSCURO/BLUSCURO

de/di Aurora Luque
(trad. Marcela Filippi)

No sé si te parece paradoja
pero quizá no mienta si declaro
la inmensa inteligencia del deseo:
las lentas odiseas por tu cuerpo
en el sabio navío de la búsqueda
en todos los senderos tan exacto,
propicio a saturar, con islas encendidas,
las nostalgias antiguas.

Azuloscuro y sabio es el deseo,
lira que desde lejos obligase a la danza,
a componer un himno de latidos:
la sola inteligencia de vivir
en deseo perpetuo de naufragio.


Non so se ti sembri un paradosso
ma forse non mento se dichiarassi:
l'immensa intelligenza del desiderio:
le lente odissee lungo il tuo corpo
nella saggia imbarcazione della ricerca
in tutti i sentieri così esatto,
propizio a saturare, con isole accese,
le antiche nostalgie.

Bluscuro e saggio è il desiderio,
lira che da lontano costringa la danza,
a comporre un inno di palpiti:
la sola intelligenza di vivere
in desiderio perpetuo di naufragio.


                                (De Carpe amorem. Renacimiento, 2021)

 

KAMPA

de/di Clara Janés
(trad. Marcela Filippi)

Dice el poeta árabe del siglo XIII:
«Conténtate con lo que tienes:
una débil sonrisa,
unas palabras...».
«El alma humana
no es objeto de deseo».
Humilmente yo le contradigo:
lo es,
mas no lo es de conocimiento.


Il poeta arabo del XIII secolo dice:
«Accontentati con quello che hai:
un debole sorriso,
qualche parola...».
«L'anima umana
non è oggetto 
di desiderio».
Umilmente lo contraddico:
lo è,
ma non lo è di conoscenza.

(De Resonancias. Antología poética, 1964-2022. Caterdra Letras Hispánicas, 2022)

EL PARÉNTESIS DE LA MUERTE/LA PARENTESI DELLA MORTE

de/di Ana Bélen Martín Vázquez
(trad. Marcela Filippi)

El dolor anega
los espacios y las horas,
el rayo de sol
que burla las persianas.

Tu tiempo lucha
contra el ritmo del silencio,
esa huella de ausencia
en sábanas enfermas.

Intentas aquietar
la fiereza de la luz
y domar la herida
ante lo oscuro.


Il dolore annega
gli spazi e le ore,
il raggio di sole
che burla le persiane.

Il tuo tempo lotta
contro il ritmo del silenzio,
quell'orma di assenza
in lenzuola  inferme.

Tenti di acquietare
il soppruso della luce
e domare la ferita
dinanzi all'oscuro.


                     (De Astillas, Bartleby Editores. Madrid 2024)

 

mercoledì 29 gennaio 2025

SILENCIO/SILENZIO

de/di Manuel Rico
(trad. Marcela Filippi)

EL padre callaba. Era orgulloso pero callaba. Cruzaba la ciudad
cada mañana adentrándose en el amanecer del extrarradio y
volvía, ya de noche, cuando yo llevaba horas durmiendo. El padre
hablaba poco. Lo esencial y lo sabido. La pequeñez de la vida se
reflejaba en la parquedad de su discurso, en sus silencios excesivos,
en su miedo. Recuerdo sus olores nacidos del barniz y la madera,
sus ojos apagados por la miopía, su mano algo tosca, como si jamás
hubiera aprendido los secretos de la ternura. Escribía, también,
poco, con letra inclinada hacia adelante, con pulso dudoso, en
facturas sonrosadas de papel casi biblia que decían secretos tales
como el precio de los aparadores, de los armarios roperos, de las
mesillas de noche, de las librerías: todo a precios asequibles y
alcanzable a plazos. Sin IVA, por supuesto.


Il padre taceva. Era orgoglioso, ma taceva. Attraversava la città
ogni mattina addentrandosi allo spuntar del giorno della periferia e
tornava, ormai di notte, quando io dormivo già da ore. Il padre
parlava poco. L'essenziale e il saputo. La piccolezza della vita si
rifletteva nella sobrietà del suo discorso, nei suoi silenzi eccessivi,
nella sua paura. Ricordo i suoi odori nati dalla vernice e dal legno,
i suoi occhi spenti dalla miopia, la sua mano un po' rozza, come se non avesse mai 
imparato i segreti della tenerezza. Scriveva, anche, poco, 
con calligrafia inclinata in avanti, con polso dubbioso, su fatture
rosate di carta quasi simili alla bibbia, che raccontavano segreti 
come il prezzo delle credenze, degli armadi, 
dei comodini, delle librerie: tutto a costi abbordabili e 
accessibili a rate. Senza IVA, ovviamente.


      (De CUADERNO DE HISTORIA. Editorial Pre-Textos. Valencia, 2021)

 

EL ALCANCE DEL DESEO /LA PORTATA DEL DESIDERIO

de/di  Álvaro Valverde
(trad. Marcela Filippi)

ESTE tibio silencio de la vida
–del que Manent hablara– viene ahora
a irrumpir como ruido en el instante
más dulce de este día.
Conviene no ignorar las evidencias, cabe
dejarse así llevar por esas cosas
que no cambian el curso pero acercan
una otra claridad a lo que oscuro
alienta este vivir. Posiblemente
de esa felicidad dependa el hecho
de insistir en la noche, sospechando
que en ella hay una luz no más recóndita.


QUESTO tiepido silenzio della vita
–di cui ha parlato Manent– giunge ora
ad irrompere come rumore nell'istante
più dolce di questo giorno.
Conviene non ignorare le evidenze, tocca
lasciarsi trasportare da quelle cose
che non cambiano il corso ma avvicinano
un'altra chiarezza in ciò che è oscuro
incoraggia questo vivere. Probabilmente
da quella felicità dipenda il fatto
di insistere nella notte, sospettando
che in essa ci sia una luce più recondia.

(De Meditaciones del lugar. Antología poética, 1989-2018. Editorial Pre-Textos, Valencia 2024)





 

ESTE MAR NO LO CONOCE NADIE/QUESTO MARE NON LO CONOSCE NESSUNO

de/di Francisca Aguirre
(trad. Marcela Filippi)

Este mar no lo conoce nadie
salvo el propio corazón y su incierto destino.
Unas veces es xlaro y transparente,
otras turbio como las ciénagas.
Por él navegan barcos
llenos de pesadumbre,
llenos también de pájaros
posados en sus mástiles
y que jamás alzan el vuelo
sujetos por un miedo pegajoso
que los deja lacrados en sus puestos
                                                                   de inútiles vigías.
Nadie sabe qué orilla aguarda,
lóbrega y desdeñosa
la llegada azarosa de estos barcos.
                                                              Viejos navíos
con la arboladura carcomida
por el salitre y la solana.
Sólo los polizones que los guardan
saben que la marea los arrastra,
los empuja implacable
                                         hacia una arena
en la que sin remedio
acabarán varados.

                                 Quietos.
Con las velas izadas, pero muertas.
La brisa sopla en otros mares.
                          Aquí sólo empuja el silencio.



Questo mare non lo conosce nessuno 
tranne il proprio cuore e il suo incerto destino.
A volte è chiaro e trasparente,
altre torbido come le paludi.
Lo solcano navi 
piene di tristezza,
piene  anche di uccelli
posati sui loro alberi
e che mai prendono il volo
trattenuti da un timore appiccicoso
che li lascia sigillati nei loro posti
                                             di inutili vedette.
Nessuno sa quale riva attende,
lugubre e sprezzante
l'arrivo casuale di queste navi.
                                                   Vecchie imbarcazioni
con l'alberatura corrosa
dalla salsedine e dal sole.
Solo i clandestini che le custodiscono
sanno che la marea le trascina,
le spinge implacabili
                                   verso una sabbia
in cui senza rimedio
finiranno incagliate.

                                    Quiete.
Con le vele spiegate, ma morte.
La brezza soffia in altri mari.
                              Qui spinge solo il silenzio.


                                                (De La herida absurda. Bartebly Editores. Madrid 2006)

 

DEL DETERIORO/DAL DETERIORAMENTO

de/di Hilario Barrero
(trad. Marcela Filippi)

IV
Tanto tiempo amándonos a oscuras sin saberlo,
tanto tiempo desnudos sin que nadie nos viera,
tanto tiempo intentando que el aliento vital
se llegara a fundir y ser tan solo uno.
¿De qué nos sirve ahora que ya es tarde
el haber mantenido cerradas las puertas de la noche,
amar sin respirar, oyendo a las ovejas llegar al matadero,
si no pudimos detener el tiempo?


IV
Amandoci da così tanto tempo nell'oscurità senza saperlo,
tanto tempo nudi senza che nessuno ci vedesse,
tanto tempo cercando che il respiro vitale
si potesse fondere e diventare uno solo.
A cosa ci serve ora che è troppo tardi
aver tenuto chiuse le porte della notte,
amare senza respirare, sentendo le pecore arrivare al mattatoio,
se non abbiamo potuto fermare il tempo?



                                                (De Tarja. Editorial Renacimiento, 2024)

 

JUEGOS DE MANOS/GIOCHI DI MANI

de/di Manuel Sánchez-Ostiz
(trad. Marcela Filippi)

Cuando al fin comprendas el significado 
de un gesto, de un guiño,
de una breve palabra
que pasaste por alto en su momento,
o revivas el exacto instante
de la ocasión desperdiciada,
del olvido inexcusable,
o más aún, cuando encuentres
el secreto escondido en el regalo
que hoy no conservas
―pequeñas figuras quebradas de sombra,
libros perdidos que eran el santo y seña
de la complicidad en el juego y del engaño―
será demasiado tarde.
Todo lo querrás borrar
como quien cierra
una página turbadora.
Será inútil, ahí quedarán.
Y tú, y tú hablarás solo.


Quando finalmente comprenderai il significato
di un gesto, di un'allusione,
di una breve parola 
che hai trascurato in alcun momento,
o rivivrai l'esatto istante
dell'occasione sprecata,
dell'oblio ingiustificabile,
o ancor di più, quando troverai
il segreto nascosto nel dono
che oggi non conservi
―piccole figure spezzate d'ombra,
libri smarriti che erano la parola d'ordine
della complicità nel gioco e nell'inganno―
sarà troppo tardi.
Vorrai cancellare tutto
come chi chiude
una pagina che turba.
Sarà inutile, lì resterà tutto.
E tu, e tu parlerai da solo.

(De Geografía de la ventura. Bartleby Editores, septiembre 2024)

 

asamblea/assemblea

de/di Juan Carlos Mestre
(trad. Marcela Filippi)

queridos compañeros carpinteros y ebanistas
les traigo el saludo solidario de los metafísicos
también para nosotros la situación se ha hecho insostenible
                     [los afiliados se niegan a seguir pagando cuotas
a partir de este momento la lírica no existe
con el permiso de ustedes la poesía
ha decidido dar por terminadas sus funciones este invierno
                                                              [no lo tomen a mal
pero aún quisiéramos pedirles una cosa
mis viejos camaradas amigos de los árboles
acuérdense de nosotros cuando canten la internacional 



cari compagni carpentieri ed ebanisti,
vi porto il saluto solidale dei metafisici
anche per noi la situazione si è fatta insostenibile
                   [gli affiliati si rifiutano di continuare a pagare le quote
a cominciare da questo momento la lirica non esiste più
con il vostro permesso la poesia
ha deciso di terminare le sue funzioni questo inverno
                                       [non prendetela a male
ma vorremmo ancora chiedervi una cosa
miei vecchi camerati, amici degli alberi
ricordatevi di noi quando canterete l'internazionale

(De La historia del movimiento obrero de las hormigas. Kalandraka Editora, 2024) 

martedì 28 gennaio 2025

PRESAGIOS/PRESAGI

de/di Miguel Sánchez-Ostiz
(trad. Marcela Filippi)

Que no te inquiete
el vuelo bajo del pájaro,
ni el tembloroso 
y prolongado tañido de la campana,
ni el inoportuno golpeteo
de la mariposa nocturna
en tu ventana,
ni ese aullido inmotivado del perro,
pues no son sino reflejos 
de la oscuridad
que desde siempre te habita.


Che non ti inquieti
il volo basso dell'uccello,
né il tremolante
e prolungato rintocco,
né l'inopportuno picchiettio
della farfalla notturna
nella tua finestra,
né quell'ululato immotivato del cane,
perché non sono altro che riflessi
dell'oscurità
che da sempre ti abita.

(De Geografía de la ventura. Bartleby Editores, septiembre 2024)

 

EL PARÉNTESIS DE LA MUERTE/LA PARENTESI DELLA MORTE

de/di Ana Bélen Martín Vázquez
(trad. Marcela Filippi)

Odias la risa del otro.

Ese siniestro contrario
te enfrenta a quién eres.

Un resentimiento

                repleto de voces.



Odi la risata degli altri.

Quel sinistro opposto
affronta chi sei.

Un risentimento

                          colmo di voci.

                                                  De Astillas, Bartleby Editores. Madrid 2024)

 

ANTES DEL FINAL/ PRIMA DELLA FINE

de/di Santos Domínguez Ramos
(trad. Marcela Filippi)

                                     Con Béla Tarr.
                                    “La mañana se hará noche y la noche tendrá fin”


Ved la desolación de un árbol despojado, 
el látigo del viento, el horizonte inmóvil 
con estatuas de sal talladas por la niebla.
Es la ley de la lluvia, el reino de lo opaco.

Todo lo invade el barro: 
las calles, las paredes y el frío de los caminos. 
Todo se desintegra en sombras sin memoria 
bajo una lluvia fría que cae sobre las almas.
Es el tiempo del juicio en la mañana oscura.

Ved lo que se deshace: la tela de la araña, 
el invierno del mundo, los días sucesivos,
los turbios remolinos circulares,
la tierra desolada bajo un cielo muy bajo.
Es la ley de la espera bajo las hojas secas, 
la llanura baldía y el camino embarrado.

Siempre hay alguien que mira, 
detrás de una ventana, detrás de los barrotes,
con mirada apagada un mundo sin colores, 
los cristales hirientes del tiempo y el olvido.
Siempre hay alguien que cruza 
bajo el viento constante la llanura infinita.

Porque comienzo y fin son el mismo lugar:
inhóspitos espacios en donde sobreviven 
los cuerpos fatigados y los rostros perplejos
en medio del vacío: 
el sonido, la furia, la ebriedad del idiota.

Siempre hay alguien que espera. Y el tiempo se detiene 
en el hielo nocturno donde tiemblan los sueños 
como tiembla la llama incierta de una vela 
bajo el viento del mundo.

Y la noche que cae sobre esta oscuridad.
Y la última mañana repetida de nuevo.



                                  Con Béla Tarr.
                                  “Il mattino diventerà notte e la notte finirà”


Vedete la desolazione di un albero spoglio,
la frusta del vento, l'orizzonte immobile
con statue di sale scolpite dalla nebbia.
È la legge della pioggia, il regno dell'opaco.

Tutto è invaso dal fango:
le strade, i muri e il freddo delle strade.
Tutto si disintegra in ombre senza memoria
sotto una pioggia fredda che cade sulle anime.
È il tempo del giudizio nel mattino oscuro.

Vedete ciò che si frantuma: la ragnatela,
l'inverno del mondo, i giorni successivi,
i torbidi vortici circolari,
la terra desolata sotto un cielo molto basso.
È la legge dell'attesa sotto le foglie secche,
la pianura desolata e la strada colma di fango.

C'è sempre qualcuno che guarda,
dietro una finestra, dietro le sbarre,
con sguardo spento un mondo senza colori,
i cristalli dolenti del tempo e dell'oblio.
C'è sempre qualcuno che attraversa
sotto il vento costante la pianura infinita.

Perché inizio e fine sono lo stesso luogo:
spazi inospitali dove sopravvivono
i corpi affaticati e i volti perplessi
in mezzo al vuoto:
il rumore, la furia, l'ebbrezza dell'idiota.

C'è sempre qualcuno che aspetta. E il tempo si ferma
nel gelo notturno dove tremano i sogni
come trema la fiamma, incerta di una candela
sotto il vento del mondo.

E la notte che scende su quest'oscurità.
E l'ultimo mattino che si ripete di nuovo.