de/di Luis Alberto de Cuenca
(trad. Marcela Filippi)
Debían de ser las tres o las cuatro, esas horas
de la noche en que el sueño tendría que ayudarme
a vivir. No era así. Incapaz de cerrar
los ojos con provecho, abandoné la cama
y me vestí con ánimo de pasear un rato
por el jardín. No había una nube allá arriba.
Marte resplandecía como una brasa cerca
del horizonte. Sirio, la estrella que los brujos
antiguos del Creciente Fértil denominaban
sol secreto del cosmos, palpitaba en lo alto.
La luna dibujaba en el cielo un mensaje
cifrado que yo quise entender que era Nihil.
El jardín desprendía un aroma de muerte
y finitud. Pensé que todo acabaría
esa noche: proyectos, poesía, futuro,
amor, filología, bibliofilia, ilusiones...
Pasadas ya las cinco de la mañana, el mundo
comenzó a despertarse. Una luz, cada vez
más intensa, venía de Oriente, iluminando
cada árbol, cada hoja, cada flor, cada seto,
cada banco de piedra, el cenador, la pista
de tenis, la piscina. Recordé lo que Lennox
(o Ross, nunca me acuerdo de quién de los dos era
quien lo decía) dijo después de que Macbeth
asesinara a Duncan en mi obra favorita:
«No hay noche, por terrible y por larga que sea,
que no se encuentre al fin con el día». Volví
al caserón sombrío y solitario, a la alcoba
vacía, cuando todas las luces estallaban
ahí fuera. Y me dormí como un bebé, acunado
por el amanecer, mecido por el alba.
Saranno state le tre o le quattro, quelle ore
della notte in cui il sonno dovrebbe aiutarmi
a vivere. Non era così. Incapace di chiudere
gli occhi con profitto, ho abbandonato il letto
e mi sono vestito con lo spirito di passeggiare un attimo
in giardino. Non c'era una nuvola lassù.
Marte splendeva come carbone vivo vicino
all'orizzonte. Sirio, la stella che gli stregoni
antichi della Mezzaluna Fertile denominavano
sole segreto del cosmo, palpitava in alto.
La luna disegnava nel cielo un messaggio
cifrato che io ho voluto intendere fosse Nihil.
Il giardino emanava un odore di morte
e finitezza. Ho pensato che tutto sarebbe finito
quella notte: progetti, poesia, futuro,
amore, filologia, bibliofilia, illusioni...
Trascorse le cinque del mattino, il mondo
cominciò a svegliarsi. Una luce sempre
più intensa, veniva da Oriente, illuminando
ogni albero, ogni foglia, ogni fiore, ogni siepe,
ogni panchina di pietra, il gazebo, il campo
da tennis, la piscina. Mi sono ricordato ciò che Lennox
(o Ross, non ricordo mai quale dei due
lo diceva) ha detto dopo che Macbeth
uccise Duncan nella mia opera preferita:
«Non c'è notte, per quanto terribile e per quanto lunga che sia,
che non s'incontri col giorno alla fine». Sono ritornato
al casolare buio e solitario, alla camera da letto
vuota, quando tutte le luci esplodevano
là fuori. E mi sono addormentato come un bebè, cullato
dal sorgere del giorno, cullato dall'alba.
(Del libro Cuaderno de vacaciones. Premio Nacional de Poesía 2015. Circulo de lectores, Visor 2015)
