ANTES/PRIMA

de/di Juan José Vélez Otero

(trad. Marcela Filippi)

Y llegaban las lluvias a los patios dormidos,

las cigüeñas se iban y volvían los vientos,

regresaban las sombras a las tapias desnudas

de los domingos largos. Era un frío callado

en las aulas. De nuevo las estampas de fútbol

en el álbum, el miedo de los lunes oscuros,

de la iglesia, el silencio de los libros de Historia,

los tebeos, los cuentos, los primeros cigarros

que sabían a cine, a crepúsculo y pájaros.

Y llegaban las lluvias, y la niebla en los pinos,

y noviembre, y las dalias, y mi madre cosiendo,

y mi hermano jugando a la luz de la alcoba,

y mi padre en la sala con la radio. Y la tarde

que sabe a chocolate y huele a pegamento.  

E arrivavano le piogge nei cortili addormentati,

le cicogne andavano via e tornavano i venti,

le ombre riapparivano sulle pareti nude

delle lunghe domeniche. Era un freddo silenzioso

nelle aule. Di nuovo le figurine di calcio

nell'album, la paura dei lunedì bui,

della chiesa, il silenzio dei libri di Storia,

i fumetti, i racconti, le prime sigarette

con sapore a cinema, a crepuscolo e a uccelli.

E arrivavano le piogge, e la nebbia tra i pini,

e novembre, e le dalie, e mia madre che cuce,

e mio fratello che gioca alla luce dell'alcova,

e mio padre in soggiorno con la radio. E la sera

che ha il sapore di cioccolata e l'odore di colla.