de/di Ana Montojo
(trad. Marcela Filippi)
No sé si te ha crecido la edad por todo el cuerpo
y volverás lleno de hombría y de reposo.
(Paco García Marquina)
Me cuesta imaginarte
en un cuerpo de hombre,
con voz grave de hombre,
y ancha espalda de hombre,
por mucho que se empeñe el calendario
tú siempre serás niño,
ese niño feliz y sonriente
que me alegró la vida aquellos ocho años.
Tendría que contarte
que no soy la de entonces,
que estoy cansada y sola
y me duele este cuerpo derrotado;
tus hermanos se fueron porque es así la vida,
de una me separa un océano inmenso,
tienen trabajos, sueños, hipotecas,
estudios, hijos, hijas con novios y guitarras
que son sobrinos tuyos
aunque tú no los hayas visto nunca.
Yo vivo en una casa pequeña y luminos
acon tus fotos por todos los rincones,
un tiesto de gardenias
y algunas siemprevivas medio muertas;
muchos libros y música para ahogar el silencio
que cubre las paredes; cuadros, dibujos, cosas
que no importan a nadie,
solo para mí tienen algún significado
y no sé dónde irán cuando me vaya;
la perra que me lleva de paseo
y esta tristeza sólida y espesa,
que ya no logro disolver en lágrimas.
Tengo miedo a los años que me quedan,
viene un tiempo repleto de amenazas,
de dolor y de pérdidas.
Ya me quedan muy pocos
amigos de los que te conocieron,
algunos, muy queridos,
han muerto y otros duermen
en un lugar borroso de la infancia;
la amistad es una flor que necesita
calor y un riego suave y a menudo
si no quiere morir de distancia y de olvido.
Y en cuanto a los amores qué contarte,
deja que te lo explique de hombre a hombre:
lo de los años es tan deprimente
que ahora me quieren mucho como hermanos
los que antes me soñaban en su cama
y hoy, en sus sueños húmedos,
les acompaña alguna jovencita
que te amaría a ti casi seguro.
Eso ya se acabó; mi corazón
se ha cansado de amar y de morirse
un poco cada día, un poco cada noche.
Hoy, cuando cumples treinta y siete años
ya no sé cómo debo imaginarte,
si como un niño alegre y chispeante
o como un hombre joven aprendiendo a curtirse
en esta cruel batalla que es la vida.
Quisiera refugiarme en tu abrazo de hombre
pero sin renunciar a esa risa de niño
que aún alegra mis días, amor mío.
Non so se l'età ti sia cresciuta su tutto il corpo
e tornerai pieno di virilità e di riposo.
(Paco García Marquina)
Faccio fatica ad immaginarti
in un corpo da uomo,
con voce profonda da uomo,
e lunga schiena da uomo,
per quanto il calendario si impegni
tu sempre sarai bambino,
quel bambino felice e sorridente
che in quegli otto anni ha rallegrato la mia vita.
Dovrei raccontarti
che non sono quella di allora,
che sono stanca e sola
e mi fa male questo corpo distrutto;
i tuoi fratelli se ne sono andati via perché è così la vita,
da una mi separa un immenso oceano,
hanno dei lavori, sogni, ipoteche,
studi, figli, figlie con fidanzati e chitarre
che sono tuoi nipoti
anche se non li hai mai visti.
Abito in una casa piccola e luminosa
con fotografie tue in ogni angolo,
un vaso di gardenie
e qualche sempreverdi mezze morte;
molti libri e musica per soffocare il silenzio
che copre le pareti; quadri, disegni, cose
a cui nessuno importa
solo per me hanno qualche significato
e non so che fine faranno quando me ne andrò;
il cane che mi porta a passeggio
e questa tristezza solida e spessa,
che non riesco più a sciogliere in lacrime.
Ho paura degli anni che mi restano
viene un tempo pieno di minacce,
di dolore e di perdite.
Ormai mi sono rimasti pochi
amici di quelli che ti hanno conosciuto,
alcuni, molto cari,
sono morti e altri dormono
in un luogo nebbioso dell'infanzia;
l'amicizia è un fiore che ha bisogno
di calore e d'innaffiamento leggero e ripetuto
se non vuol morire di distanza e di oblio.
E in quanto agli amori cosa dirti,
lascia che te lo spieghi da uomo a uomo:
su gli anni è così deprimente
che ora mi amano molto come fratelli
quelli che prima mi sognavano nel loro letto
e oggi, nei loro umidi sogni,
li accompagna una giovane ragazza
che quasi sicuramente amerebbe te.
Tutto ciò è terminato; il mio cuore
si è stancato di amare e di morire
un poco ogni giorno, un poco ogni notte.
Oggi, che compiresti trentasette anni
non so più come devo immaginarti,
se come un bambino felice e frizzante
o come un uomo giovane che impara a fortificarsi
in questa crudele battaglia che è la vita.
Vorrei rifugiarmi nel tuo abbraccio da uomo
ma senza rinunciare a quel sorriso da bambino
che illumina ancora i miei giorni, amore mio.
Nessun commento:
Posta un commento