SANDALIA

 de/di Francisco Caro

(trad Marcela Filippi)

Se llamaba Sandalia, 

no hay otra en todo el pueblo con mi nombre, 

nos decía, 

por eso nunca 

he vuelto la cabeza en vano, 

siempre sé que soy yo cuando alguien llama. 

De negro, como todas, 

era el tiempo del luto y su costumbre, 

menuda, 

andaba a pasos cortos, las manos recogidas; 

tuvo suerte y a nadie 

perdió en la guerra, pudo ver a su hijo 

–mi padre luego–

volver del Guadarrama 

con los pulmones rotos por el frío

y un hambre desmedida de tabaco.

Años antes –me parece que el 20–

cuando llena su entraña 

esperaba una hija, murió su amparo,

murió mi abuelo.

Con lo puesto siguió, en el íntimo cuido 

de su familia pobre, pero junta, 

pero justa; pantalonera humilde, 

del afán de sus manos hizo que el sol saliera

a calentar su hogar día tras día.

Nunca escuché 

alta o recia su voz, su fortaleza 

estaba en lo sencillo, en su figura en sombra, 

y la suya

fue la primera muerte que me buscó de cerca: 

cayó en el patio, junto al pozo, 

inerme, sola, pero no vencida 

por otra cosa que no fuese 

haber vivido su coraje a tientas y encendido.

Pegado a su memoria, hoy 

conservo junto a mí 

aquel brocal de arcilla que la viera caer, 

y la dulzura 

de antiguas tardes-noches de verano, 

Paquito, me llamaba para darme sus fritas

rebanadas de pan empapadas en vino, 

que aún y todavía, sabedlo, me alimentan.

Si chiamava Sandalia,

non ce n'è un'altra in tutto il paese col mio nome,

ci diceva,

ecco perché non ho mai

voltato la testa invano

quando qualcuno chiama so sempre che sono io.

Di nero, come tutte,

era il tempo del lutto e della sua usanza,

minuta,

camminava a passi brevi, le mani giunte;

ebbe fortuna e non perse

nessuno in guerra, ha potuto vedere suo figlio

–mio padre dopo–

tornare da Guadarrama

con i polmoni rotti dal freddo

e una fame smisurata di tabacco.

Anni prima - mi sembra il 20 -

quando gonfio il suo ventre 

aspettava una figlia, morì il suo riparo,

morì mio nonno.

Con ciò che indossava continuò, nelle intime cure 

della sua famiglia povera, ma unita,

ma giusta; umile pantalonaia,

con lo sforzo delle sue mani fece sorgere il sole

per riscaldare il suo focolare giorno dopo giorno.

Non ho mai sentito

alta o dura la sua voce, la sua forza

era in ciò che è semplice, nella sua figura in ombra,

e la sua

fu la prima morte che mi ha cercato da vicino:

cadde nel cortile, vicino al pozzo,

inerme, sola, ma non vinta

da qualcosa che non fosse

altro che aver vissuto il suo coraggio a tentoni, ma solido

Legato alla sua memoria, oggi

tengo con me

quella ghiera d'argilla che l'ha vista cadere,

e la dolcezza

di antiche sere-notti d'estate,

Paquito, mi chiamava per darmi le sue fette

di pane fritte imbevute nel vino,

che tuttora e ancora, sappiatelo, mi alimentano.

                                                                                                       (de Aquí, Ed. Mahalta poesía, 2020)