de/di Valentín Martín
(trad. Marcela Filippi)
Que Dios está con los pobres
puede que sí o puede que no
pero es seguro que almuerza
en la mesa del patrón.
A.Y.
Dios es ese señor que creó los alacranes
puso taludes en el camino de los ciegos
no permite que palpiten los cadáveres
y en contra de su voluntad nacieron los oasis.
Porque es mentira que Él todo lo pueda.
(No puede evitar, por ejemplo, que yo te ame
aunque lo intente constantemente
más por las malas que por las buenas sabido es
que Él fue partidario de las guerras preventivas).
Dios tuvo siempre una colección de soldaditos
para jugar a las batallas de verdad.
A veces los vistió de blanco y negro
y mandó exterminar a los que osaron negarle.
De paso arrasó el amor de una muchacha
a la que solo dejó el recuerdo de París
mientras se adentraba en la bruma de los maridos.
Otras veces los vistió de familiares
porque le apetecía conocer el olor humano
ardiendo en las hogueras ibéricas
no hay nada más cruel que una encina católica.
Dios prohibió el amor entre los primos
salvo que los primos fuesen millonarios
o de buena familia.
Los primos pobres debían caminar hasta Roma
era sólo otro capricho.
A veces los caprichos eran salvajes
y carecían de criterio incluso
para un señor como Él: recuerdo
(eso nunca se olvida) que ordenó matar a los hijos.
Los hombres debían subir al monte
y convertirse en verdugo
solo para probar un amor imposible:
nadie ama a nada más que a un hijo
pongo por testigo al mismo Dios.
Por mayo se conoció
que Dios era a veces bajito
y con maneras de alquitrán
practicaba el rencor como consigna
y expulsó del paraíso a dos que no disputaban
pobres desdichados condenados de por vida
a parir con dolor ella pese a sus años
y a trabajar él sin teléfono tan necesario
para ganar el pan sin el sudor de la frente.
Eva -ya se sabe- era fea y muda
ligeramente esférica
mientras que Adán llevaba la voz cantante
y nadie le oía
lo suyo era simplemente ausentarse.
La manzana tenía el avaro rectángulo
de los ladrillos acarreados por gaviotas.
Ahí perdimos todos también un poco el hogar
y esto no fue un capricho sino una franquicia
para los comulgantes con ruedas de molino.
Con el tiempo también se supo
que Dios alimentó los caudales
para que se ahogaran lesbianas
con piedras en las arrugas.
No es nada raro:
también los ministros de Defensa son sus parientes
hijos predilectos que se dice en el argot divino.
Hay quien dice que el enfado de Dios proviene
de cuando los hombres descubrieron los números.
No os extrañe que Dios tenga celos de esto
si los tiene de los niños palestinos
de los innumerables perdedores
del viento que siempre tiene que estar huyendo
de los pájaros sin rama
de las mujeres babélicas
de los pueblos transhumantes
de los océanos enamorados
de los suburbios del sexo
de los árboles exhaustos
de ti y de mí que tanto nos quisimos.
A lo mejor ni siquiera es Dios.
Si fuese Dios no impondría a las niñas
aprender álgebra para ser felices.
Y tampoco obligaría a los poetas
-a los que no son de su cuerda-
a andar por la vida urbanizados y tristes
a la vista de sus arcángeles yavedianos.
Por último, Dios no es infalible:
no sabe tampoco que el amor no se exige.
Pobre hombre el supremo hacedor de las galaxias
no tiene quien le quiera
como no sea a golpe de mandamientos.
Por cierto: Él se ha puesto el primero de la lista
no puede soportar que las madres le precedan
tampoco en el humano festín de los besos.
Che Dio è con i poveri
Forse sì, o forse no
ma è certo che pranza
al tavolo del padrone.
A.Y.
Dio è quel signore che ha creato gli scorpioni
ha messo pendii sulla strada dei ciechi
non permette ai cadaveri di palpitare
e contro la sua volontà nacquero le oasi.
Perché è bugia che Lui può fare tutto.
(Non può evitare, per esempio, che io ti ami
anche se lo tenta costantemente
più a fin di male che di bene è risaputo
che Lui fu sostenitore delle guerre preventive).
Dio ha sempre avuto una collezione di soldatini
per giocare alle battaglie vere.
E a volte li vestì di bianco e nero
e ordinò di sterminare a coloro che hanno osato negarlo.
E con l'occasione spazzò via l'amore di una ragazza
alla quale lasciò il ricordo di Parigi
mentre si addentrava nella bruma dei mariti.
Altre volte li vestì da parenti
perché smaniava di conoscere l'odore umano
ardendo nei fuochi iberici
non c'è nulla di più crudele di una quercia cattolica.
Dio proibì l'amore tra cugini
a meno che i cugini non fossero milionari
o di buona famiglia.
I cugini poveri dovevano andare a piedi fino a Roma
era solo un altro capriccio.
A volte i capricci erano selvaggi
ed erano carenti di criterio anche
per un signore come Lui: ricordo
(ciò non si dimentica mai) che ordinò di uccidere i figli.
Gli uomini dovevano salire sulla montagna
e diventare carnefici
solo per provare un amore impossibile:
nessuno ama niente più di un figlio
chiamo Dio stesso come testimone.
Intorno a maggio si seppe
che a volte Dio era bassetto
e con modi di catrame
praticava il rancore come motto
ed espulse dal paradiso due che non disputavano
poveri disgraziati condannati a vita
a partorire con dolore lei malgrado i suoi anni
e a lavorare lui senza telefono, così necessario
per guadagnare il pane senza il sudore della fronte.
Eva - già si sa - era brutta e muta
leggermente sferica
mentre Adamo faceva la voce da padrone
e nessuno lo ascoltava
affar suo era semplicemente assentarsi.
La mela aveva l'avaro rettangolo
dei mattoni trasportati da gabbiani.
Lì, tutti, abbiamo perso un po' il focolare
e questo non fu un capriccio ma una franchigia
per quelli che mandano giù qualsiasi cosa.
Con il tempo era anche noto
che Dio ha alimentato i flussi
affinché le lesbiche annegassero
con pietre sulle rughe.
Non è affatto strano:
anche i ministri della Difesa sono suoi parenti
figli prediletti come si dice in gergo divino.
Alcuni dicono che l'ira di Dio provenga da
da quando gli uomini hanno scoperto i numeri.
Non vi sorprendiate che Dio sia geloso di questo
se ce l'ha dei bambini palestinesi
degli innumerevoli perdenti
del vento che deve sempre fuggire
degli uccelli senza ramo
delle donne di Babele
dei popoli transumanti
degli oceani innamorati
dei sobborghi del sesso
degli alberi esausti
di te e di me che ci siamo amati tanto.
Forse non è nemmeno Dio.
Se fosse Dio, non imporrebbe alle ragazze
d'imparare l'algebra per essere felici.
E neanche costringerebbe i poeti
-a coloro che non suonano la sua stessa corda-
a camminare lungo la vita urbanizzati e tristi
sotto gli occhi dei suoi arcangeli, seguaci di Yahweh.
Infine, Dio non è infallibile:
non sa nemmeno che l'amore non si esige.
Pover'uomo, il supremo creatore delle galassie
non ha chi lo ami
a meno che non sia a suon di comandamenti.
A proposito: lui si è messo al primo posto nella lista
non può sopportare che le madri lo precedano
neanche nell'umana festa dei baci.
(de El gen inviolable, Lastura Ediciones, Málaga 2019)
