YO ERA SU GRAN AMOR-SOMOS NUESTRO SECRETO/IO ERO IL SUO GRAN AMORE-SIAMO IL NOSTRO SEGRETO

de/di Alejandro Céspedes

(trad. Marcela Filippi)

Yo era una gacela y me escondía en el bosque de la casa. 

Y él me hallaba. Yo era su paisaje y sus dedos las 

piernas de un explorador que iba buscando un oasis en 

los sitios más raros de mi cuerpo. Y lo encontraba.

Cuando yo era un pez, él era red. Cuando yo era la nube, 

él era el vendaval que me envolvía y llevaba hasta el 

nido de su cama. Allí yo era su pájaro, me daba de 

comer y yo abría el pico. 

A veces yo era miel y otras era él. 

Y nos quedaba la lengua enrojecida. 

Como yo era una luz tuve por nombre Aurelia. 

Yo era un ángel, sabía introducirme en la frontera 

microscópica que hay en los espejos y traspasar los ojos 

sin quebrarlos. 

Yo era una pomada que extendida sobre las branquias 

de todos sus problemas los ahogaba. 

—Somos nuestro secreto —me decía.

—SOMOS NUESTRO SECRETO —me decía. Y apagaba la luz. 

—Los secretos brillan todavía más en la penumbra. 

Y yo ni me atrevía a respirar. 

Decía —cierra los ojos, los secretos tienen un brillo tan 

intenso que quema las pupilas de las niñas. 

Y él me abría el pijama muy despacio. 

—El secreto nace justo dentro del alma de las niñas. No 

se puede hacer ruido, no vaya como un pájaro a 

espantarse.        

Y yo ni me atrevía a respirar.

Y luego me decía que a las almas conviene recordarles 

que están vivas porque si no se quedan dormidas para 

siempre, lo mismo que en el cuento. 

Y él besaba mi alma, era mi príncipe. Y yo ni me atrevía 

a respirar, no fuese como un pájaro a espantarse.

IO ERO IL SUO GRANDE AMORE.

Ero una gazzella e mi nascondevo nel bosco della casa.

E lui mi trovava. Io ero il suo paesaggio e le sue dita

le gambe di un esploratore che cercava un'oasi nei

luoghi più strani del mio corpo. E la trovava.

Quando io ero un pesce, lui era una rete. Quando io ero la nuvola

lui era la tempesta che mi avvolgeva e mi portava fino al

nido del suo letto. Lì io ero il suo uccello, mi ha dava da

mangiare e io aprivo il becco.

A volte io ero miele e altre volte lo era lui.

E ci rendeva la lingua arrossata.

Poiché io ero una luce, avevo per nome Aurelia.

Io ero un angelo, sapevo introdurmi nella frontiera

microscopica che c'è negli specchi e oltrepassare gli occhi

senza romperli.

Io ero una pomata che sparsa nelle branchierc

di tutti i suoi problemi li annegava.

—Noi siamo il nostro segreto — mi diceva.

—SIAMO IL NOSTRO SEGRETO — mi diceva. E spegneva la luce.

—I segreti brillano ancora di più nella penombra.

E io non osavo neanche respirare.

Diceva —chiudi gli occhi, i segreti hanno un bagliore così 

intenso che brucia le pupille delle bambine.

E lui mi apriva il pigiama molto lentamente.

—Il segreto nasce proprio dentro l'anima delle bambine. Non

si può fare rumore, non sia mai si spaventi 

come un uccello.

E io non osavo neanche respirare.

E poi mi diceva che bisognerebbe ricordare alle anime

che sono vive perché altrimenti si addormenterebbero per

sempre, come nella favola.

E lui baciava la mia anima, era il mio principe. E io non osavo neanche

respirare, non sia mai si spaventasse come un eccello.

(Del libro Las caricias del fuego. Amargord ediciones. Madrid, 2018)