LOS DOS MARCELOS/I DUE MARCELLI

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

En abril de este año hablé con Bioy Casares.

Le recordé al maestro que en un prólogo suyo de hace cincuenta

     años

llamó pesado a Proust,

y que en una Postdata al mismo prólogo,

escrita veinticinco años después,

cantó la palinodia:«¿Qué es eso de matar a quienes más queremos?».

Bioy me dijo que, de pequeño, aborrecía a Proust,

pero que luego se hizo mayor y aprendió a amarlo.

Yo le dije que Proust me aburría,

que no me interesaba, ni antes ni ahora, en absoluto.

Bioy entonces me dijo que leyera Albertine disparue

como si fuera una novela policíaca,

que a lo mejor así empezaba a gustarme À la recherche du temps 

        perdu,

como a todo el mundo sensato.

No he seguido el consejo de A. B. C.

Él se había mostrado irreverente con Proust cuando era joven,

que es cuando se dice la verdad.

Yo no quiero dejar de ser joven.

No soporto la idea de que cualquier enciclopedia

dedique siete páginas a Marcel Proust y siete líneas a Marcel

     Schwob.

No es justo lo que han hecho con los dos Marcelos.

Ad aprile di quest'anno ho parlato con Bioy Casares.

Ho ricordato al maestro che in un suo prologo di cinquant'anni 

    fa 

definì Proust pesante,

e che in un Post-data allo stesso prologo,

scritto venticinque anni dopo,

ha cantato la palinodia: «Cos'è uccidere coloro che amiamo di più?».

Bioy mi ha detto che, da piccolo, aborriva Proust,

ma poi si è fatto grande e ha imparato ad amarlo.

Io gli ho detto che Proust mi annoiava,

che non mi interessava, né prima né ora, in assoluto.

Bioy mi disse allora di leggere Albertine disparue

come se fosse un romanzo poliziesco,

che forse così sarebbe cominciata a piacermi À la recherche du temps

        perdu,

come a tutte le persone assennate.

Non ho seguito il consiglio di A.B.C.

Egli si era mostrato irriverente con Proust quand'era giovane,

che è quando si dice la verità.

Io non voglio smettere di essere giovane.

Non sopporto l'idea che qualsiasi enciclopedia

dedichi sette pagine a Marcel Proust e sette righe a Marcel

     Schwob.

Non è giusto ciò che hanno fatto con i due Marcelli.

                (De Los mundos y los días. Poesía 1970-2009. Colección Visor de Poesía. Madrid 2019)