giovedì 11 dicembre 2025

DESCRIPCIÓN DE CUALQUIER COSA/DESCRIZIONE DI COSE QUALSIASI

de/di Jorge Pérez Cebrían
(trad. Marcela Filippi)

Aquí sucede.
Aquí el orden del tiempo que me habita.
Aquí mi olvido.

El íntimo temblor en el espacio,
la sombra que refuta toda sombra.

Aquí.

Aquí para mi tacto el universo,
aquí el sendero de una luz
que vino aquí a morir para mis ojos.

Aquí una forma más que aún no ha cumplido,
en la deriva insomne de su historia,
el discreto destino de sus días.

Porque serás sin mí
y porque no me sabes,
te nombro y tu verdad no me precisa.

Porque es aquí donde la carne muere,
cierro los ojos
y encuentro aquí las cosas que estoy siendo:

las cosas que no soy,
la única certeza de que existo.

 
Qui succede.
Qui, l'ordine del tempo che mi abita.
Qui, il mio oblio.

L'intimo palpito nello spazio,
l'ombra che smentisce ogni ombra.

Qui.

Qui, al mio tatto l'universo,
qui, il sentiero di una luce
che è venuta a morire qui per i miei occhi.

Qui, un'altra forma che non ha ancora realizzato,
nella deriva insonne della sua storia,
il discreto destino dei suoi giorni.

Poiché sarai senza di me
e perché non mi conosci,
ti nomino e la tua verità non mi definisce.

Perché è qui dove la carne muore,
chiudo gli occhi
e trovo qui le cose che sto cercando di essere:

le cose che non sono,
l'unica certezza che esisto.

(De Pero nunca los huesos de las aves. XVI Premio de Poesí a Joven RNE-Fundación MonteMadrid. Pre-Textos, 2024)

AUTORRETRATO/AUTORITRATTO

de/di Javier Mateo Hidalgo
(trad. Marcela Filippi)

(Ecce Homo, Quinten Massys, 1518-1520)

Como el modelo que espera
a que su imagen sea captada
por la cámara, apareciendo
—milagro científico—
en forma de daguerrotipo.
Así este poeta se muestra
expuesto ante los demás,
exhibido como Ecce Homo.

Roguemos al público clemencia,
que sus caras no miren
como las de Massys miraron
a aquel Cristo presentado al pueblo.
Muchas odiseas laceraron este cuerpo
que ahora, de puro amarillo, no salva
ningún pincel restaurador,
ni levantando de un oreado barniz su capa.

Contar lo que me ha traído hasta aquí
exponiéndolo a través de distintos lienzos.
Tras su cristal, mi reflejo.
Vidrieras de un vía crucis
esperando que, después de
la crucifixión, llegue ¡al fin!
la ventana pintada con la resurrección. 



Come il modello in attesa
che la sua immagine sia catturata
dalla fotocamera, apparendo
–miracolo scientifico–
sotto forma di dagherrotipo.
Così, questo poeta si presenta
esposto agli altri,
esibito come Ecce Homo.

Imploriamo pietà al pubblico,
che i loro volti non osservino
come quelli di Massys
quel Cristo presentato al popolo.
Molte odissee hanno lacerato questo corpo
che ora, di un giallo puro, non può essere salvato
da nessun pennello restauratore,
nemmeno sollevando lo strato di vernice secca.

Raccontare cosa mi ha portato fin qui
ed esporlo attraverso diverse tele.
Dietro il loro vetro, il mio riflesso.
Vetrate di una Via Crucis
aspettando che, dopo
la crocifissione, riesca, alla fine!
la vetrata dipinta con la resurrezione.


               (De Exposición permanente. Huega & Fierro. Madrid, 2025)

 

giovedì 4 dicembre 2025

CONTACTO/CONTATTO

de/di Ana Belén Martín Vázquez
(trad. Marcela Filippi)

Sentarse sobre hojas secas,
extender las manos,
reconocer el crujido,
el polvo en los dedos.

El testamento del árbol
deja la muerte en las uñas.


Sedersi su foglie secche,
stendere le mani,
riconoscere lo scricchiolio,
la polvere tra le dita.

Il testamento dell'albero
lascia la morte tra le unghie.


                     (De De Paso por los días. Bartleby Editores)

mercoledì 3 dicembre 2025

CI INCONTRAVAMO

di Haidar al-Ghazali (2004)

Ci incontravamo
e ridevamo,
ci scambiavamo sussurri
e tazze di tè.
Non stavamo gioendo.
Preparavamo solo il dolore nei ricordi.

(Da Il loro grido è la mia voce. Poesie da Gaza. Fazi Editore) 

QUIZÁ NO HABREMOS DE ENCONTRARNOS NUNCA.../FORSE NON CI INCONTREREMO MAI...

de/di José Cereijo
(trad. Marcela Filippi)

Quizá no habremos de encontrarnos nunca.
No importa. Tú sabrás escuchar, sin embargo,
las palabras que no digo, quizá por miedo,
quizá por no saberlas encontrar. Y las recibirás
a través de ese silencio: las cosas que importan
están siempre rodeadas de silencio. Y
ellas te darán lo que yo podría
haberte dado; y seremos entonces, gracias a ellas,
no amigos, o amantes, sino algo que está más allá 
     de esas cosas,
y de alguna manera las trasciende,
o las olvida.


Forse non ci incontreremo mai.
Non importa. Tu saprai ascoltare, tuttavia,
le parole che non dico, forse per paura,
forse perché non so trovarle. E le riceverai
attraverso quel silenzio: le cose che contano
sono sempre circondate da silenzio. E
queste ti daranno ciò che io avrei potuto 
darti; e allora saremo, grazie a loro,
non amici, o amanti, ma qualcosa che va oltre 
        queste cose,
e in qualche modo le trascende,
o le dimentica.


(De la antología Árbol desnudo. Editorial Renacimiento, Sevilla, 2017)

 

INSTRUCTIVO PARA LLAMAR AL TELÉFONO MÓVIL DE LA ETERNIDAD/ISTRUZIONI PER CHIAMARE IL CELLULARE DELL'ETERNITÀ

de/di Juan Carlos Mestre
(trad. Marcela Filippi)

Pulse asterisco. Espere a oír el evangelio de estas rosas en
la nada. Marque el cero seguido de eclipse con oxígeno.
Aguarde a oír su confidencia en la catedral de las ballenas.
Marque luego el siete. Diga la palabra grillo y oiga al grillo.
La voz del espectáculo le preguntará qué quiere. Deletree
lápida para comunicarse con Bernini. Medite despacio en
lo despacio, hay desierto. Apriete almohadilla para que
se tumbe agosto como león de circo. Tenemos todas las
líneas ocupadas. Pero responda crepúsculo si busca una
psicoanalista para lágrimas. Nada, no diga nada si solicita
eternidad esbelta metro setenta caja de pino. Manténgase
atento al aparato. Ya no hay rosas en la academia de las
rosas. Hay un reloj floreciendo en cada tiesto, nubes en
las uñas, hay fracaso. Gracias por su llamada, no cuelgue.
Ponga su sombrero sobre la cama, le atenderemos en ningún
momento.


Prema asterisco. Attenda di sentire il vangelo di queste rose nel
nulla. Componga lo zero seguito da eclissi con ossigeno.
Aspetti di sentire la sua confessione nella cattedrale delle balene.
Poi componga il sette. Dica la parola grillo e ascolti il grillo.
La voce dello spettacolo le chiederà cosa desidera. Scandisca
lapide per comunicarsi con Bernini. Mediti adagio in ciò che è
lento, c'è deserto. Prema cancelletto affinché agosto si stenda
come un leone da circo. Abbiamo tutte le linee occupate. Ma 
risponda crepuscolo se cerca una psicoanalista per le lacrime. 
Nulla, non dica nulla se richiede eternità agile metro settanta 
scatola di pino. Rimanga in attesa al dispositivo. Non ci sono più rose 
nell'accademia delle rose. C'è un orologio che fiorisce in ogni vaso, nuvole sulle 
unghie, è un insuccesso. Grazie per la sua chiamata, non riattacchi.
Metta il suo ​​cappello sul letto, le risponderemo in nessun 
momento.

(De La historia del movimiento obrero de las hormigas. Kalandraka Editora, 2024)

MEDITACIÓN EN LOS JARDINES DE ARANJUEZ /MEDITAZIONE NEI GIARDINI DI ARANJUEZ

de/di Álvaro Valverde
(trad. Marcela Filippi)
 
                                               A Juan Carlos Rodríguez Búrdalo

No es la estación del año más propicia
para que el esplendor de estos jardines
se muestre por entero. En primavera,
el verde renovado de las hojas
contrasta con los tonos de las flores;
en otoño, es la gama de ocres quien impone
belleza a esa nostalgia
que destila su zumo
de las sombras frondosas del verano.
Pero ahora, en invierno,
ni siquiera la luz de este sol de febrero,
ni la seca y solemne majestad de los árboles,
ni el silencio escondido tras el canto de un pájaro
son capaces de dar la medida precisa
de ese sueño que alguien ideó como réplica
del viejo paraíso.
                               Y, sin embargo, ahí
es donde en realidad está el sentido
de esta creación del ser humano:
en la apagada música que brota
del fondo de un jardín
cuando el mundo dispone una ausencia de vida
y parece que todo permanece en la muerte.



                            
                                                A Juan Carlos Rodríguez Búrdalo

Non è la stagione dell'anno più propizia
perché lo splendore di questi giardini
si manifesti pienamente. In primavera,
il verde rinnovato delle foglie
contrasta con le tonalità dei fiori;
in autunno, è la gamma degli ocra che impone
bellezza a quella nostalgia
che distilla la sua essenza
dalle ombre frondose dell'estate.
Ma ora, in inverno,
nemmeno la luce di questo sole di febbraio,
né la secca e solenne maestà degli alberi,
né il silenzio nascosto dietro il canto di un uccello
sono in grado di dare la misura precisa
di quel sogno che qualcuno concepì come replica
dell'antico paradiso.
                                    Eppure, è lì
dove risiede il vero senso
di questa creazione dell'essere umano:
nella musica indolente che nasce
dal profondo di un giardino
quando il mondo offre un'assenza di vita
e sembra che tutto rimanga nella morte.


(De Meditaciones del lugar. Antología poética, 1989-2018. Editorial Pre-Textos, Valencia 2024)