de/di Álvaro Valverde
(trad. Marcela Filippi)
A Salvador Retana
ENTRA la luz de la mañana y llena
de limpia claridad toda la estancia.
Sigo mirando y al hacerlo pienso
que de esa realidad no soy consciente:
que pasa sin que yo pueda hacer nada.
Y, sin embargo, sé que está ahí,
latente, a mis espaldas,
como siento detrás el agua inmóvil
que brilla en la piscina o esos árboles
de troncos retorcidos donde viven,
su vida vegetal dulce y secreta,
ignotos animales de lo oscuro.
Una mujer me habla y no la escucho,
aunque sepa, en rigor, qué es lo que dice.
Grita un niño en la calle y su chillido
encuentra en mi silencio una respuesta.
Estoy contra la luz y si me ciega
es sólo porque tengo la memoria
de su hiriente fulgor. Se ha proyectado
mi sombra frente al muro,
allí donde el olvido se escinde en dos mitades.
Los contornos son nítidos; la precisión, extrema.
Recortan sobre el blanco su luz negra.
Hago un gesto. Por enésima vez tomo la senda
que sale de mí mismo y en mí mismo.
LABIRINTO
Entra la luce del mattino e riempie
l'intera stanza di limpida chiarezza.
Continuo a guardare e, mentre lo faccio, penso
che di quella realtà non sono consapevole:
passa senza che io possa fare nulla.
E, ciò nonostante, so che è lì,
latente, dietro di me,
come sento dietro di me l'acqua immobile
che risplende nella piscina o quegli alberi
dai tronchi contorti dove vivono,
la loro vita vegetale dolce e segreta,
animali sconosciuti del buio.
Una donna mi parla e non la ascolto,
anche se so, a rigore, cosa dice.
Un bambino grida per strada e il suo grido
trova nel mio silenzio risposta .
Sono controluce e se mi abbaglia
è solo perché ho il ricordo
del suo fulgore pungente. Si è proiettata
la mia ombra sul muro,
laddove l'oblio si divide in due metà.
I contorni sono nitidi; la precisione, estrema.
Delineano sul bianco la loro luce nera.
Faccio un gesto. Per l'ennesima volta, prendo il sentiero
che parte da me e porta dentro di me.
(De Meditaciones del lugar. Antología poética, 1989-2018. Editorial Pre-Textos, Valencia 2024)
