LABERINTO/LABIRINTO

de/di Álvaro Valverde

(trad. Marcela Filippi)

                            A Salvador Retana

ENTRA la luz de la mañana y llena

de limpia claridad toda la estancia.

Sigo mirando y al hacerlo pienso

que de esa realidad no soy consciente:

que pasa sin que yo pueda hacer nada.

Y, sin embargo, sé que está ahí,

latente, a mis espaldas,

como siento detrás el agua inmóvil

que brilla en la piscina o esos árboles

de troncos retorcidos donde viven,

su vida vegetal dulce y secreta,

ignotos animales de lo oscuro.

Una mujer me habla y no la escucho,

aunque sepa, en rigor, qué es lo que dice.

Grita un niño en la calle y su chillido

encuentra en mi silencio una respuesta.

Estoy contra la luz y si me ciega

es sólo porque tengo la memoria

de su hiriente fulgor. Se ha proyectado

mi sombra frente al muro,

allí donde el olvido se escinde en dos mitades.

Los contornos son nítidos; la precisión, extrema.

Recortan sobre el blanco su luz negra.

Hago un gesto. Por enésima vez tomo la senda

que sale de mí mismo y en mí mismo.

LABIRINTO

Entra la luce del mattino e riempie

l'intera stanza di limpida chiarezza.

Continuo a guardare e, mentre lo faccio, penso

che di quella realtà non sono consapevole:

passa senza che io possa fare nulla.

E, ciò nonostante, so che è lì,

latente, dietro di me,

come sento dietro di me l'acqua immobile

che risplende nella piscina o quegli alberi

dai tronchi contorti dove vivono,

la loro vita vegetale dolce e segreta,

animali sconosciuti del buio.

Una donna mi parla e non la ascolto,

anche se so, a rigore, cosa dice.

Un bambino grida per strada e il suo grido

trova nel mio silenzio risposta .

Sono controluce e se mi abbaglia

è solo perché ho il ricordo

del suo fulgore pungente. Si è proiettata

la mia ombra sul muro,

laddove l'oblio si divide in due metà.

I contorni sono nitidi; la precisione, estrema.

Delineano sul bianco la loro luce nera.

Faccio un gesto. Per l'ennesima volta, prendo il sentiero

che parte da me e porta dentro di me.

(De Meditaciones del lugar. Antología poética, 1989-2018. Editorial Pre-Textos, Valencia 2024)