A Rafael Humberto Ramos Giugni
Es apenas una aldea, sin pozos
ni murallas. Las casas son angostas,
bajas e insalubres, hechas con tierra
gruesa y paja, todas de blanca cal.
La única plaza, en el centro, es amparo
de marinos ebrios y aventureros.
Es notable la rudeza del campo
e insoportable es el calor que se eleva
del hirviente suelo. La movediza
arena dificulta los caminos
y se puede uno hundir hasta los hombros
como ocurre con los mulos a menudo.
En las afueras viven los nativos,
seres que no hacen ni piensan en nada,
salvo en el beber, comer y dormir. Se ven
felices, asando iguanas en los ríos
y consumiendo el horrendo aguardiente
que elaboran con caña fermentada.
El villorrio carece de agua dulce
y es preciso ir a buscarla a diario
a San Esteban. Es el único oficio
que se le conoce a los indígenas
del país. La venden y el resto del día
reposan, juegan, bailan o se embriagan.
La rada anchurosa y profunda, acoge
hasta treinta naves. Unas de carga
y otras que acercan a la costa abrupta
el destino amargo de los exilados,
españoles y canarios que escapan
de la guerra sin ojos y sin manos.
Al puerto se llega, por tierra, desde
Valencia, después de hacer pie en El Cambur,
sitio de mujeres de vida alegre,
y en El Palito, donde el océano rompe
contra una negra piedra que, se dice,
viene a ser morada de unos monstruos.
Antes de alcanzar el pueblo se cruza
por Cumboto, una plantación de esclavos
africanos, oscuros como el terror
y la noche. Luego el campo santo. Allí
yace un abuelo, cuyo rostro es sólo
un óvalo en una pared perdida.
Me acerco, doscientos años después,
a este puerto que amé desde la infancia.
En Playa Blanca, a orillas del mar, nació
mi madre. Aquí creció ante de viajar
a Valencia y estudiar para maestra
y conocer y casar(se) con mi padre.
Doscientos años después, el paisaje
es el mismo. La rada y los marinos
ebrios, el suelo hirviente y la sequía.
Sólo Cumboto cambió. Del esclavo
queda el rumor oscuro cuando asoma
a las ventanas de mi hotel de infancia.
Más allá del faro y Punta Brava
se observan las islas que enloquecieron
a Nostromo. El brillo de su carga
de plata todavía se distingue
en las noches de luna, entre Alcatraz
y la Isabela, frente a Quizandal.
È appena un villaggio, senza pozzi
e senza mura. Le case sono anguste
basse e insalubri, fatte di terra
grossolana e di paglia, tutte di calce bianca.
L'unica piazza, al centro, è rifugio
di marinai ebbri e avventurieri.
È notabile la ruvidità della campagna
ed è insopportabile il caldo che si eleva
dal suolo bollente. La sabbia
mobile rende difficili le strade
e si può affondare fino alle spalle
come accade spesso con i muli.
Nelle periferie abitano i nativi,
esseri che non fanno né pensano a nulla,
tranne bere, mangiare e dormire. Sembrano
felici, arrostendo iguane lungo i fiumi
e consumando l'orrendo distillato
che elaborano con canna fermentata.
Il villaggio è carente di acqua dolce
ed è necessario andare a prenderla ogni giorno
a San Esteban. È l'unica mansione
che è riconosciuta agli indigeni
dal paese. La vendono e il resto del giorno
riposano, giocano, ballano o si ubriacano.
La baia ampia e profonda, accoglie
fino a trenta navi. Alcune mercantili
e altre che avvicinano alla costa accidentata
l'amaro destino degli esiliati,
spagnoli e canari che scappano
dalla guerra senza occhi e senza mani.
Al porto si giunge, via terra, da
Valencia, dopo aver messo piede a El Cambur,
luogo di donne di vita allegra,
e da El Palito, dove l'oceano si abbatte
su una pietra nera che, si dice,
essere dimora di alcuni mostri.
Prima di raggiungere il paese si attraversa
da Cumboto, una piantagione di schiavi
africani, scuri come il terrore
e come la notte. Poi il campo santo. Laggiù
giace un nonno, il cui volto è solo
un ovale su una parete perduta.
Mi avvicino, duecento anni dopo,
a questo porto che ho amato fin dall'infanzia.
A Playa Blanca, in riva al mare, nacque
mia madre. Qui è cresciuta prima di viaggiare
a Valencia, studiare per diventare maestra
e conoscere e sposare mio padre.
Duecento anni dopo, il paesaggio
è lo stesso. La baia e i marinai
ebbri, il suolo bollente e la siccità.
Solo Cumboto è cambiato. Dello schiavo
resta la voce oscura quando appare
alle finestre del mio albergo d'infanzia.
Al di là del faro e di Punta Brava
si osservano le isole che hanno fatto impazzire
Nostromo. Lo splendore del suo carico
d'argento ancora si distingue
nelle notti di luna, tra Alcatraz
e Isabela, davanti a Quizandal.
(De Espacios en fuga. Poesía reunida 1974-2010. Editorial Pre-Textos)
