de/di Guadalupe Grande
(trad. Marcela Filippi)
Que el mundo es imposible. Que las calles no pueden cabernos en el pecho.
Que nada cabe en el hueco que le está destinado y así nos van las cosas.
Que las hojas de los árboles siguen cayendo y el mar sigue diciendo una palabra que no
podemos descifrar: una palabra en movimiento, una palabra en la que cabe el tiempo.
Que estamos hechos de tiempo, pero no de mar.
Que llevamos la cuenta del tiempo que vivimos, mareados, como si pudiéramos llevar las cuentas del mar.
Que contamos la lluvia de los días y los pasos tartamudos de las horas.
Que hacemos balance de minucias.
Que se nos caen las palabras de la boca, sin entenderlas, como la nieve se aturde en el asfalto.
Que confundimos la nieve con la sal, los relojes con la sangre, el pecho con un garaje, y
nos consolamos creyendo que todo es relativo, como este pronombre.
Che il mondo è impossibile. Che le strade non possono dimorare nel nostro petto.
Che nulla sta nella cavità a cui è destinato ed è così che ci vanno le cose.
Che le foglie degli alberi continuano a cadere e il mare continua a dire una parola che
non possiamo decifrare: una parola in movimento, una parola in cui sta il tempo.
Che siamo fatti di tempo, ma non di mare.
Che teniamo il conto del tempo che viviamo, storditi, come se potessimo tenere il computo del mare.
Che contiamo la pioggia dei giorni e i passi biascicanti delle ore.
Che facciamo bilancio di minuzie.
Che ci cadono le parole dalla bocca, senza capirle, così come la neve si stordisce sull'asfalto.
Che confondiamo la neve con il sale, gli orologi con il sangue, la cassa con un garage, e
ci consoliamo credendo che tutto sia relativo, come questo pronome.
(La llave de niebla)
