giovedì 30 luglio 2026

ÁNGEL DE LA HABITACIÓN 611/ANGELO DELLA STANZA 611

de/di Selena Millares
(trad. Marcela Flippi)

                                   A mi padre, Luis Millares Sall

En medio de esta niebla, de este hueco, de este abismo
dime ahora cómo hallarte si no es escarbando
en la sangre o adentro de mis huesos

Dime cómo verte si no es en los espejos
cuando me miro y te encuentro en mis ojos,
o en esta mano que ahora te escribe
donde las venas se dibujan insolentes
y su enramada de tinta quiere salir volando de su cárcel de piel
con toda tu sangre dentro

Dime con qué hilo coser esta herida
y el agujero invisible que dejas en el aire:
ese agujero oscuro que tiene tu figura
altiva, quijotesca, furibunda y tierna
la magra silueta de quien carga con todas sus derrotas
y la rabia por cada uno de los sueños perdidos

Jardinero de la luz y de la sal
solo sabías jugar al todo o nada, a perder o perder
tu adiós fue lento y dulce como el arrullo de la marea baja en la playa
parecías feliz como un niño que duerme plácido en su hogar
y ahora sólo dime qué hago con este hueco, con este vacío,
y con esas dos sílabas, papá, que tanto queman en la garganta
porque ya no podré decírselas a nadie jamás



                                  A mio padre, Luis Millares Sall

In mezzo a questa nebbia, a questo vuoto, a questo abisso
dimmi ora come trovarti se non scavando
nel sangue o dentro le mie ossa

dimmi come scorgerti se non negli specchi
quando mi guardo e ti trovo nei miei occhi,
o in questa mano che a te ora scrive
dove le vene si profilano insolenti
e la loro trama d'inchiostro anela a fuggire dalla prigione della pelle
con tutto il tuo sangue dentro

dimmi con quale filo rammendare questa ferita
e la voragine invisibile che lasci nell'aria:
quel vuoto scuro che è la tua figura,
fiera, chisciottesca, furibonda e tenera
l'esile profilo di chi sostiene il peso di ogni sconfitta
e la rabbia per ognuno dei suoi sogni svaniti

Giardiniere della luce e del sale
sapevi solo giocare al tutto o niente, perdere o perdere
il tuo addio è stato lento e dolce come il bisbiglio della bassa marea sulla spiaggia
apparivi beato come un bambino che dorme placido nel suo focolare
e ora dimmi soltanto come colmare questo vuoto, questa vacuità,
e che fare con quelle due sillabe, papà, che ardono tanto nella gola
poiché a nessun altro potrò dirle mai più


                                   (De Lámpara de madrugada)

 

Nessun commento:

Posta un commento