sabato 21 marzo 2026

TENGO MIEDO/HO PAURA

de/di Pablo Neruda
(trad. Marcela Filippi)

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza
del cielo se abre como una boca de muerto.
Tiene mi corazón un llanto de princesa
olvidada en el fondo de un palacio desierto.

Tengo miedo -Y me siento tan cansado y pequeño
que reflejo la tarde sin meditar en ella.
(En mi cabeza enferma no ha de caber un sueño
así como en el cielo no ha cabido una estrella.)

Sin embargo en mis ojos una pregunta existe
y hay un grito en mi boca que mi boca no grita.
¡No hay oído en la tierra que oiga mi queja triste
abandonada en medio de la tierra infinita!

Se muere el universo de una calma agonía
sin la fiesta del sol o el crepúsculo verde.
Agoniza Saturno como una pena mía,
la tierra es una fruta negra que el cielo muerde.

Y por la vastedad del vacío van ciegas
las nubes de la tarde, como barcas perdidas
que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.

Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.



Ho paura. La sera è grigia e la tristezza
del cielo si apre come una bocca di un morto.
Il mio cuore ha un pianto di principessa
dimenticata in fondo a un palazzo deserto.

Ho paura. E mi sento così stanco e piccolo
che rispecchio la sera senza pensarci.
(Nella mia mente malata, un sogno non trova posto
così come una stella non ha posto nel cielo.)

Eppure nei miei occhi  una domanda esiste
e c'è un grido nella mia bocca che la mia bocca non grida.
Non vi è orecchio sulla terra che oda il ​​mio triste lamento
abbandonato in mezzo alla terra infinita!

L'universo muore in una calma agonia
senza la festa del sole o del verde crepuscolo.

Saturno agonizza come una mia sofferenza,
la terra è un frutto nero che il cielo morde.

E attraverso la vastità del vuoto si muovono cieche
le nuvole della sera, come barche smarrite
che nascondono stelle rotte nelle loro stive.

E la morte del mondo si accascia sulla mia vita.


                                  (Pablo Neruda, Obras completas. RBA Instituto Cervantes)

 

venerdì 20 marzo 2026

SUEÑO/SOGNO

de/di José María Álvarez
(trad. Marcela Filippi)

                    «Temo no conseguir expresar las peculiares
                    sensaciones del viaje a través del tiempo».
                                      Herbert George Wells

                     «Mas desperté del dulce desconcierto;
                      y vi que estuve vivo con la muerte».
                                Francisco De Quevedo

¿Dónde estuve en el sueño? ¿Quién he sido?
¿Y esos seres que he visto,
esos paisajes aboninables y dichosos?
Algún rostro, algún gesto,
este o aquel detalle, una puerta,
me eran familiares.

¿Me eran?
                               Lo eran al otro



                       «Temo di non poter esprimere le peculiari
                       sensazioni del viaggio attraverso il tempo».
                                                  Herbert George Wells

                          «Poi mi svegliai dal dolce sconcerto;
                          e ho visto che ero stato vivo con la morte».
                                                     Francisco de Quevedo

Dov'ero nel sogno? Chi ero?
E quegli esseri che ho visto,
quei paesaggi abominevoli e gioiosi?
Qualche volto, qualche gesto,
questo o quel dettaglio, una porta,
mi erano familiari.

Ma lo erano davvero?
                                        Lo erano per l'altro.

(De Museo de cera. Editorial Balduque, 2023) 

DEJADME/LASCIATEMI

de/di María Victoria Atencia
(trad. Marcela Filippi)

Dejadme como cuando nací desnuda y sola,
vacía de palabras, solo aire en el pecho,
y en mis venas corrían los cursos de un arroyo.
Que vuelvan a su origen los gestos usuales
y que al abrir mis ojos solo penetre en ellos
un punto de luz pura.
Que por la enredadera de las horas se pierdan
mi memoria y mi nombre. Que el tacto de las rosas
me abandone en la tarde, y en la humedad del alba
retorne nuevamente al olor de las juncias.

Dejad que sin zapatos siga andando y regrese
de muy lejos al pecho caliente de mi madre.


Lasciatemi come quando sono nata nuda e sola,
vuota di parole, solo aria nel petto,
e nelle mie vene scorrevano i corsi di un ruscello.
Che ritornino alla loro origine i gesti di sempre 
e nell'aprire gli occhi penetri in essi solo
un punto di luce pura.
Che lungo il groviglio delle ore si perdano
la mia memoria e il mio nome. Che il tocco delle rose
mi abbandoni la sera, e nell'umidità dell'alba
ritorni all'odore de ciperi.

Lasciatemi camminare senza scarpe e tornare
da molto lontano al petto caldo di mia madre.


(De Una luz imprevista. Poesía completa.Catedra Letras Hispánicas, 2021) 

giovedì 19 marzo 2026

DESTIERRO/ESILIO

de/di Álvaro Valverde
(trad. Marcela Filippi)

No es preciso partir para sentirse
un desterrado, un extranjero. Basta
con apartarse un poco de los otros,
con no participar de sus costumbres,
con ejercer sin más de solitario
por mucho que te arrastre esa marea
de pequeñas o grandes multitudes.

Siguiendo a Erri De Luca,
la vida para alguien puede ser
exilio sin viaje en un lugar.

Ir por libre, sin club o cofradía,
acarrea un destierro inevitable.
Como el de un perseguido. No lo dudes,
sin salir de este sitio en el que vives
sólo eres la sombra de un extraño.



Non è necessario partire per sentirsi
un esiliato, uno straniero. Basta
allontanarsi un po' dagli altri,
non partecipare alle loro usanze,
vivere semplicemente da solitario,
per quanto quella marea
di piccole o grandi moltitudini ti possa trascinare.

Seguendo Erri De Luca,
la vita per qualcuno può essere
esilio senza viaggio in un luogo.

Procedere liberi, senza un club o una comunità,
procura un esilio inevitabile.
Come quello di un perseguitato. Non lo dubitare,
senza uscire da questo luogo in cui vivi,
sei solo l'ombra di un estraneo.


(De Territorio. Poesía reunida 1985-2025. Tusquests, 2026)

 

mercoledì 18 marzo 2026

EL TIEMPO ME RECUERDA/IL TEMPO MI RICORDA

de/di Julia Uceda
(trad. Marcela Filippi)

Recordar no es siempre regresar a lo que ha sido.
En la memoria hay algas que arrastran extrañas maravillas;
objetos que no nos pertenecen o que nunca flotaron.
La luz que recorre los abismos
ilumina años anteriores a mí, que no he vivido
pero recuerdo como ocurrido ayer.
Hacia mil novecientos
paseé por un parque que está en París -estaba-
envuelto por la bruma.
Mi traje tenía el mismo color de la niebla.
La luz era la misma de hoy
-setenta años después-
cuando la breve tormenta ha pasado
y a través de los cristales veo pasar la gente,
desde esta ventana tan cerca de las nubes.
En mis ojos parece llover
un tiempo que no es mío.


Ricordare non è sempre tornare a ciò che è stato.
Nella memoria ci sono alghe che trascinano strane meraviglie;
oggetti che non ci appartengono o che non hanno mai galleggiato.
La luce che transita gli abissi
illumina anni avvenuti prima di me, che non ho vissuto
ma che ricordo come se fossero accaduti ieri.
Intorno al millenovecento
passeggiavo in un parco che si trova a Parigi – era –
avvolto nella nebbia.
Il mio abito aveva lo stesso colore della nebbia.
La luce era la stessa di oggi 
– settant'anni dopo –
quando la breve tormenta è passata
e attraverso i vetri vedo passare la gente,
da questa finestra così vicina alle nuvole.
Nei miei occhi sembra piovere
un tempo che non è il mio.

(De Poesía completa. Fundación José Manuel Lara. Vandalia, 2023)

martedì 17 marzo 2026

TRÁNSITO 3/TRANSITO 3

de/di Faustino Lobato Delgado
(trad. Marcela Filippi)
 
                                              A Juan Esparza

                      16
Me salvas
de este vivir al revés,
de este pronunciar lo contrario.
Salvas la casa y sus espejos,

donde crecer es una aspiración.

Tú estás en el lugar oportuno,
respondes con brazo fuerte
a la adversidad que sobreviene.

Me salvas, en medio de los desiertos
y en el fragor de la tormenta.
Vienes en mi ayuda
aunque no pronuncie tu nombre.



Mi salvi
da questo vivere alla rovescia,
da questo pronunciare il contrario.
Salvi la casa e i suoi specchi,

dove crescere è un'aspirazione.

Ti trovi nel luogo opportuno,
rispondi con braccio forte
all'avversità che sopraggiunge.

Mi salvi, in mezzo ai deserti
e nel fragore della tormenta.
Vieni in mio aiuto
benché non pronunci il tuo nome.


                               (De Donde el alma ignora. Olé Libros, 2025)

 

A PUNTO/SUL PUNTO

De/di Pedro Lóperz Lara
(trad. Marcela Filippi)

LO QUE DÍA TRAS DÍA nos va hiriendo despacio
puede al cabo del tiempo convertirse en un verso
que sea, antes de ser
devorado, capaz
de hacer por un instante vacilar el tiempo.


CIÒ CHE GIORNO DOPO GIORNO ci ferisce lentamente
può nel corso del tempo diventare un verso
che sia, prima di essere
divorato, capace
di far vacillare per un istante il tempo.

(De El Intimo Cuchillo. Antología Poética. Reino de Cordelia, 2026)

 

martedì 10 marzo 2026

PANORÁMICA/PANORAMICA

de/di Pedro López Lara
(trad. Marcela Filippi)

DEJÉ LA PUERTA abierta y quiero
que permanezca así.
Atreveos a entrar. Os mostraré la casa.
Venid, os gustará. Desde el desván se ve el desierto.



HO LASCIATO LA PORTA aperta e voglio
che così rimanga.
Provate a entrare. Vi mostrerò la casa.
Venite, vi piacerà. Dalla soffitta si vede il deserto.



(De El Intimo Cuchillo. Antología Poética. Reino de Cordelia, 2026)

 

ELOGIO DE LA TRISTEZA/ELOGIO DELLA TRISTEZZA

de/di Marisa Peña
(trad. marcela Filippi)
VII

Tengo dos grandes huecos en mis manos
por los que se escapa el agua de la rabia.
Sólo la decepción se queda allí,
sosteniéndose en un malabarismo
para no caer también hacia la nada.
La invito a descender,
a caer lentamente por la oquedad profunda
que se ha abierto en mis manos descarnadas.
Pero ella se empeña,
se empecina,
se resiste,
quiere formar parte de mi vida,
a cualquier precio,
por muy extraño que que pueda parecerme.
Me rindo, decepción,
eres muy persistente.
Haré té para dos,
esta es tu casa.


Ho due cavità nelle mie mani
da dove corre via l'acqua della rabbia.
Soltanto la delusione rimane lì,
si aggrappa in un gioco di equilibri
anche per non cadere nel nulla. 
La invito ad andare giù,
a cadere lentamente lungo lo spazio profondo
che si è aperto tra le mie mani scarne.
Ma lei si impegna,
si ostina,
resiste,
vuole far parte della mia vita,
a qualsiasi prezzo,
per quanto possa sembrarmi strano.
Mi arrendo, delusione,
sei molto persistente.
Preparerò del tè per due,
questa è casa tua.

         (De La tristeza del fareroMarli Brosgen, 2021) 

L'IMBALLATORE/EL EMBALADOR

di/de Valerio Magrelli
(trad. Marcela Filippi)

                                            Cos'è la traduzione? Su un vassoio
                                            la testa pallida e fiammante d'un poeta.
                                                                             V. Nabokov

L'imballatore chino
che mi svuota la stanza
fa il mio stesso lavoro.
Anch'io faccio cambiare casa
alle parole
che non sono mie,
e metto mano a ciò
che non conosco senza capire
cosa sto spostando.
Sto sopostando me stesso
traducendo il passato in oresente
che viaggia sigillato
racchiuso dentro pagine
o dentro casse con la scritta
«Fragile» di cui ignoro l'interno.
È questo il futuro, la spola, il traslato,
il tempo manovale e citerione
trasferimento e tropo,
la ditta di trasloco.


                                     ¿Qué es la traducción? Sobre una bandeja
                                     la pálida y llameante cabeza de un poeta
                                                                                   V. Nabokov

El embalador inclinado
que vacía mi habitación
hace el mismo trabajo que yo.
Yo también le cambio hogar
a las palabras, a las palabras 
que no son mías,
y pongo mano en lo que
no conozco sin entender
lo que estoy transmudando.
Yo mismo me estoy transfiriendo
al traducir el pasado en un presente
que viaja sellado
enclaustrado entre páginas
o dentro de cajas marcadas con el signo gráfico
«Frágil», cuyo interior ignoro.
Este es el futuro, la lanzadera, el traslato,
el tiempo manual y el citerion, 
traslado y tropo,
la empresa de mudanza.

(Da Le caviePoesie 1980-2018. Einaudi Poesia)

 

giovedì 5 marzo 2026

V I L L A O LV I D O

de/di Álvaro Valverde
(trad. Marcela Filippi)

HE visto en el paseo, frente al mar,
las ruinas de una casa ya vencida
por la incuria del tiempo y la maleza.
De sus muros apenas hay resquicios.
Aquello que no ha sido
tomado por la hiedra
permanece debajo de las flores
de una exuberante buganvilla.
De la verde espesura sobresalen
algunos huecos negros como ojos
cegados por el velo de la noche;
negras apariciones de una vida
que se pierde inventada en la memoria.
Ventanas y balcones sobre un mar
que no retiene restos del recuerdo.


HO visto nella strada, di fronte al mare,
le rovine di una casa ormai sopraffatta
dall'incuria del tempo e dalla boscaglia.
Dei suoi muri non rimangono che spoglie.
Ciò di cui l'edera 
non si è impossessata 
rimane sotto i fiori
di un'esuberante bouganville.
Dalla verde macchia spuntano
alcuni buchi neri come occhi
accecati dal velo della notte;
apparizioni nere di una vita
che si perde inventata nella memoria.
Finestre e balconi su un mare
che non trattiene resti del ricordo.

(De Meditaciones del lugarAntología poética, 1989-2018. Editorial Pre-Textos, Valencia 2024) 

martedì 3 marzo 2026

LÍNEA DE FRACTURA/LINEA DI FRATTURA

de/di Basilio Sánchez
(trad. Marcela Filippi)

La poesía
es una falla geológica
en alguna de las capas del aire,
la línea de fractura en el trayecto
solitario de un pájaro.

La poesía es una apuesta
moral ante la vida
que de alguna manera
nos limpia el corazón, pero nos deja
para siempre sin nada.


La poesia
è una faglia geologica
in uno degli strati dell'aria,
la linea di frattura nel tragitto
solitario di un uccello.

La poesia è una scommessa 
morale sulla vita
che in qualche modo
purifica il cuore, ma ci lascia
per sempre senza nulla.

                               (De El baile de los pájatos. Editorial Pre-Textos, 2023)

 

LADY KRYPTON

de/di Luis Alberto de Cuenca
(trad. Marcela Filippi)

                                      APilar Abad

Hay algo tan ardiente y tan explícito
en tu mirada que hasta las estrellas
se rinden ante el brillo de tus ojos,
y hasta los propios ángeles rebeldes
se ponen colorados de vergüenza
por ti, que fuiste siempre de su tribu,
aunque no bailes ya su misma danza.
Brillan tanto tus ojos que no hay tiempo
de apagar tanto fuego reunido
ni en un billón de encuentros amorosos.
Cuando miras así, no hay kriptonita
que debilite tu naturaleza
o modere la urgencia del afán
que te atormenta. Si tú vibras, vibra
contigo el universo, el microcosmos
se vuelve macrocosmos y perturba
el orden que gobierna las esferas.

Dame un poco del fuego que te sobra
para encender la noche de mi vida
y aliviar con las llamas de tus ojos
tanto hielo en el alma, tanto frío.



C'è qualcosa di così ardente e di così esplicito
nel tuo sguardo che persino le stelle
si arrendono alla lucentezza dei tuoi occhi,
e persino gli angeli ribelli
arrossiscono di vergogna
davanti a te, che sei sempre stata della loro tribù,
anche se non balli più la loro stessa danza.
Brillano così tanto i tuoi occhi che non esiste tempo
per spegnere tanto fuoco accumulato
nemmeno in un miliardo di incontri amorosi.
Quando guardi così, non c'è kryptonite
che indebolisca la tua natura
o possa moderare l'urgenza del desiderio
che ti tormenta. Se tu vibri, vibra
con te l'universo; il microcosmo
diventa macrocosmo e perturba
l'ordine che governa le sfere.

Dammi un po' del fuoco che ti avanza
per accendere la notte della mia vita
e alleviare con le fiamme dei tuoi occhi
tanto gelo nell'anima, tanto freddo.


              (De Ala de cisnePremio Reina Sofía 2025. Colección Visor de poesía, mayo 2025)

 

lunedì 2 marzo 2026

DEVI VIVERE

di Aléxandros Panagulis

Se per vivere, Libertà
chiedi di mangiare la nostra carne
e per bere
vuoi da noi sangue e lacrime,
te li daremo
Devi vivere.

(Da Vi scrivo da un carcere in Grecia. Memorie di un partigiano contro la dittatura dei colonelli)

 

EL FRÍO DE LOS RECUERDOS/IL FREDDO DEI RICORDI

de/di Miguel Ángel Yusta
(trad. Marcela Filippi)

El silencio y la distancia alimentan serenos la memoria:
el tibio resplandor de los braseros,
viejos espejos que distorsionaban nuestra imagen,
los mil sonidos de aquella infancia sin retorno,
las voces de los afiladores y los vendedores ambulantes,
el traqueteo de los carros sobre los viejos adoquines,
las llamadas del cartero voceando nuestros nombres 
                                                                           desde el zaguán...
En las noches serenas se oía el silbido del tren,
los expresos de ronco quejido
y los perros, siempre los perros ladrando a la luna.
La mañana tenía un sol amarillento y frío,
y la leche calentada en el hornillo, solamente pedazos de pan.
¿Por qué hace tanto frío en los recuerdos
y se diluyen los colores en un gris tan difuso?
Hoy conduzco mi coche por el atasco urbano
y compro mis caprichos en grandes almacenes,
aunque ha quedado un inmenso vacío
de casi cuarenta años de penumbra.


Il silenzio e la distanza nutrono serenamente la 
                                                                               memoria:
il tiepido fulgore dei bracieri,
vecchi specchi che deformavano la nostra immagine,
i mille suoni di quell'infanzia senza ritorno,
le voci degli arrotini e dei venditori ambulanti,
il trambusto dei carretti sul vecchio selciato,
il postino che chiamava i nostri nomi dall'androne...
Nelle notti serene si sentiva il sibilo rauco del treno,
gli  espressi dal cupo suono,
e i cani, sempre i cani che abbaiavano alla luna.
La mattina aveva un sole giallastro e freddo,
e il latte scaldato sulla stufa, soltanto pezzi di pane.
Perché fa così tanto freddo nei ricordi,
e i colori si dissolvono in un grigio così diffuso? 
Oggi guido la mia auto nel traffico cittadino
e compro i miei capricci in grandi magazzini,
anche se è rimasto un immenso vuoto
di quasi quarant'anni di penombra.

                                    (De Summarium 25Huerga & Fierro. Madrid 2024)