MEDEA

de/di Olalla Castro

(trad. Marcela Filippi)

¿Por qué siempre queréis una razón? Estoy cansada 

            de sostener vuestro miedo, vuestra ira, vuestra 

            pena. Estiráis cada pliegue de mí tratando 

            de convertirme en una tela lisa: o la loca o el 

            monstruo, o la pérfida o la enferma, o la pobre 

            o la perversa Medea. No os basta con saber 

            que lo hice, tenéis que hundir los brazos en mi 

            boca, hurgarme dentro buscando algo podrido, 

            cualquier cosa que parezca explicarlo. 

Llevaos con vosotros vuestros nombres. Nunca los he 

             necesitado. Maté a mis hijos, sí, y ahora queréis 

             que se convierta lo que hice en una tiza, 

             dibujar con ella la línea divisoria que os devuelva 

             el sosiego, la frontera que os ponga a 

             vosotros a un lado, a la asesina de niños en el 

             otro. Pero, no lo olvidéis, la cal puede borrarse 

             con los dedos. 

No entendéis que la verdad es un viento pasando entre 

              las cosas, moviendo como sábanas las cosas 

              que atraviesa. La vida tiene un tacto rugoso, 

              un cuerpo estriado. Nuestra casa es lo áspero, 

              la avalancha: el tronco que se desprende en la 

              crecida, la tierra marrón que el río arrastra. A 

              dormir a la intemperie para entender que 

              veces en la bondad hay algo turbio. Es necesario 

              también puede el cielo caérsenos encima.

Perché volete sempre una ragione? Sono stanca

            di sostenere la vostra paura, la vostra ira, il vostro dolore. 

            Stirate ogni mia piega nel tentativo

            di trasformarmi in una tela liscia: o quella della pazza oppure quella

            del mostro, o della perfida, o della malata, 

            della povera o della perversa Medea. Non vi basta sapere

            che l'ho fatto, dovete affondare le vostre braccia dentro la mia

            bocca, frugare dentro cercando qualcosa di marcio, 

            qualsiasi cosa che sembri spiegarlo.

Portate con voi i vostri nomi. Non ne ho mai avuto

            bisogno. Ho ucciso i miei figli, sì, e ora volete che ciò che ho fatto diventi gesso,

            tracciare con esso la linea divisoria che vi restituisca la tranquillità, 

            il confine che vi metta da un lato,

            e l'assassina di bambini nel lato opposto.

            Ma non dimenticate, la calce può essere cancellata

            con le dita.

Non capite che la verità è un vento che passa in mezzo

            alle cose, agitando come lenzuola ciò

            che attraversa. La vita ha un tatto ruvido,

            un corpo striato. La nostra casa è l'aspro,

            la valanga: il tronco che si stacca durante

            la piena, la terra marrone che il fiume trascina. 

           A volte nella bontà c'è qualcosa di torbido. È necessario 

           dormire all'intemperie per capire

           che anche il cielo può caderci addosso.

(Del libro Las Escritas. XXI Premio de Poesía Vicente Núñez. Deputación de Cordoba Berenice, 2022)