CANTO X

de/di Antonio Colinas

(trad. Marcela Filippi)

Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe que en el norte de Hispania alguien manda grabar en piedra un verso suyo esperando la muerte. Este es un legionario que, en un alba nevada, ve alzarse un sol de hierro entre los encinares. Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida, a cuerno requemado, a humeantes escorias de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros, Un silencio más blanco que la nieve, el aliento helado de las bocas de los caballos muertos, caen sobre su esqueleto como petrificado. Oh dioses, qué locura me trajo hasta estos montes a morir y qué inútil mi escudo y mi espada contra este amanecer de hogueras y de lobos. En la villa de Cumas un aroma de azahar madurará en la boca de una noche azulada y mis seres queridos pisarán ya la yerba segada o nadarán en playas con estrellas. Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan en brazos de la muerte la vida que soñaron. No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo, que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria. Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento gotear en la nieve mi sangre enamorada. Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos se clavan en los ojos de otro herido que escucha: «Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.» Mentre Virgilio muore a Brindisi non sa che nel nord dell’Hispania qualcuno fa incidere sulla pietra un suo verso mentre aspetta la morte. Costui è un legionario che, in un’alba innevata, vede levarsi un sole di ferro tra le querce. Soffia una tramontana impestata di carne corrotta, di corno bruciato, di scorie fumanti d'oro dove scavano con le loro lance i barbari. Un silenzio più bianco della neve, l’alito gelido delle bocche dei cavalli morti, cadono sul suo scheletro come pietrificato. Oh dei, quale follia mi ha portato su questi monti a morire e quanto inutili il mio scudo e questa spada contro un albeggiare di roghi e di lupi? Nella mia città di Cuma un aroma di zagare maturerà nella bocca di una notte azzurra e i miei esseri cari staranno già calpestando l'erba tagliata o nuoteranno in spiagge con stelle. Sogna il sud il soldato e, nel sud, il poeta sogna un sud più lontano; ma entrambi solo sognano, tra le braccia della morte, la vita che sognarono. Non voglio essere sepolto sotto un cielo di fango, che queste alture così tetre brucino la mia memoria. Miei dei, come odio la guerra mentre sento lacrimare sulla neve il mio sangue innamorato. Alla fine, la testa cade da un lato, e i suoi occhi s’inchiodano negli occhi di un altro ferito che ascolta: «Incidete sulla mia tomba un verso di Virgilio.»

(del libro Noche más allá de la noche, 1980-1981)