lunedì 14 aprile 2025

U.S.A. DE USURA/U.S.A DA USURA

de/di Félix Maraña
(trad. Marcela Filippi)

Tres mil muertos al día es una nada,
ha dicho Donald Trump a su cuadrilla,
porque no es oro todo lo que brilla,
ni negocio tanta gente parada.

Que los muertos, si son de temporada,
conservan su frescura congelados,
productos de la tierra desechados,
montón de carne humana amontada.

No hacen buena cosecha, son basura,
gente ociosa que vive de prestado
y mueren porque no tienen cuidado.

No alientan el fervor de nuestra usura,
ni dicen que los malos son los chinos.
Montaré otro Bahía de Cochinos.

Y, si mueren, que mueran mis soldados
“en un montón de perros apagados”.


Tremila morti al giorno non sono nulla,
ha detto Donald Trump alla sua cricca:
perché non è oro tutto ciò che luccica,
né buon affare tanta gente ferma.

Che i morti, se sono di stagione,
conservano la loro freschezza congelati,
prodotti di scarto della terra,
mucchio di carne umana ammassata.

Non fanno buon raccolto, sono spazzatura,
gente oziosa che vive di prestiti
e muoiono perché non fanno attenzione.

Non incoraggiano il fervore della nostra usura,
né dicono che i cattivi sono i cinesi.
Monterò un'altra Baia dei Porci.

E, se muoiono, che muoiano anche i miei soldati.
“in un mucchio di cani spenti."



                          (De El bosque no es un árbol repetido.  Huerga & Fierro editor, 2023)


HISTORIA SAGRADA/STORIA SACRA

de/di Antonio Rivero Taravillo
(trad. Marcela Filippi)

Todo poeta es Adán: cree
que es él el primer hombre (si no Dios)
y que funda su genealogía
en el silencio
y con eco que llega hasta los otros.

Toda poeta es Eva: siente
que no es la primera mujer
sino Lilith
(no como esposa: como amiga
de sí misma en sí misma desdoblada).

La poesía no es el árbol
ni su fruto, el demonio o la serpiente,
pero sí el jardín del Edén,
y no necesita expulsarlos
porque jamás han estado allí.

Y pese a todo,
por ese premio,
por aquella reseña,
con pluma o con quijada, qué más da,
Caín sigue matando a Abel.

Esta es su sangre.


Ogni poeta è Adamo: crede
di essere il primo uomo (se non Dio)
e che fonda la sua genealogia
nel silenzio
e con un'eco che giunge fino agli altri.

Ogni poeta è Eva: sente
di non essere la prima donna
ma Lilith
(non come moglie: come amica
di se stessa da se stessa sdoppiata).

La poesia non è l'albero
né il suo frutto, il demonio o il serpente,
ma sì il giardino dell'Eden,
e non ha bisogno di espellerli
perché non sono mai stati lì.

E nonostante tutto,
per quel premio,
per quella rassegna,
con la penna o con la guancia, cosa importa,
Caino continua a uccidere Abele.

Questo è il tuo sangue.


                        (De Luna sin rostro. Pre-Textos, 2023) 

UN HOMBRE AVANZA CONTRA EL CIELO/UN UOMO AVANZA CONTRO IL CIELO

de/di Manuel Rico
(trad. Marcela Filippi)

Un hombre avanza contra el cielo. Observa
la luz que tiñe el horizonte. Tiene
su moribunda claridad el tono
cárdeno o gris de todos los inviernos.

En esa luz de muerte un niño tiembla.
Y un joven conocido se dibuja
más acá de las nubes, mancha el aire.
Tiene miedo a las sombras.

Huele a musgo y a niebla y a hojarasca.
Él bien sabe que en la ciega trastienda
de la luz, en la noche que amenaza,
encontrará un refugio para el sueño.

Y soñará la luz que ha claudicado.
Y en la turbia conciencia de las sombras
verá crecer cuanto veló el olvido
regresando a la casa de otros días.

Volverán los sabores que hace tiempo
buscaron el amparo de la nada
y pasillos antiguos, mal tapiados,
recibirán de nuevo al visitante.

Será luz la palabra, solo ella
salvará la memoria. Y ese incendio
dará luz a las cosas que no existen:
un mundo sorprendido por la llama.


Un uomo avanza contro il cielo. Osserva
la luce che tinge l'orizzonte. Ha
la sua morente chiarezza il tono
violaceo o grigio di tutti gli inverni.

In quella luce di morte un bambino trema.
E un conosciuto giovane si disegna
al di qua delle nuvole, macchia l'aria.
Ha paura delle ombre.

C'è odore di muschio, di nebbia e di fogliame.
Lui sa bene che nel retrobottega cieco
della luce, nella notte che minaccia,
troverà un rifugio per il sonno.

E sognerà la luce che ha claudicato.
E nella torbida coscienza delle ombre
vedrà crescere quanto l'oblio ha vegliato
tornando nella casa di altri tempi.

Torneranno i sapori che da tanto tempo
hanno cercato la protezione del nulla
e vecchi corridoi, mal murati,
accoglieranno di nuovo il visitatore.

La parola sarà luce, solo questa
salverà la memoria. E quell'incendio
darà luce alle cose che non esistono:
un mondo sorpreso dalla fiamma.

(De Quebrada luz y El muro transparente. Olifante. Ediciones de poesía, 2024)

 

sabato 12 aprile 2025

FRACCIÓN 2/FRAZIONE 2

de/di Alejandro Céspedes
(trad. Marcela Filippi)

Cuando el niño tenía cinco años
ayudó a construir su primer pozo:
«El trabajo del niño es muy poco,
pero quien lo desprecia es un loco», dijo su madre.
Le dieron una pala chiquitita y le hicieron partícipe
de la revelación: bajo la tierra sólida existe un río ciego
que quiere ver la luz como los cíclopes:
con un ojo redondo en mitad de la frente.

El niño aún no sabe cómo llega, ni de dónde,
ni hacia qué lugar fluye. Muchos años después descubriría
que el hombre también lo ignora
y se engaña tratando de explicarse y designando cosas
que tal vez no debieran tener nombre.
Para un niño estas cosas tan simples son prodigios.

Ahora mira hacia atrás, ve su pasado indemne,
es una vida aún sin suceder, como un regalo
que no quisiera abrirse todavía.
Y entonces se da cuenta:
todo aquello que amamos tiene nombre
antes de tener futuro.


Quando il bambino aveva cinque anni
ha aiutato a costruire il suo primo pozzo:
«Il lavoro del bambino è molto poco,
ma chi lo disprezza è un pazzo», disse sua madre.
Gli diedero una piccola pala e lo resero partecipe
dalla rivelazione: sotto la terra solida esiste un fiume cieco
che vuole vedere la luce come i ciclopi:
con un occhio rotondo in mezzo alla fronte.

Il bambino non sa ancora come arriva, né da dove,
né verso quale luogo fluisca. Molti anni dopo avrebbe scoperto
che anche l'uomo lo ignora
e si inganna cercando di spiegarsi e designare cose
che forse non dovrebbero avere un nome.
Per un bambino, queste cose così semplici sono prodigi.

Ora guarda indietro, vede il suo passato indenne,
è una vita che deve ancora accadere, come un dono
che non si vorrebbe ancora aprire.
E poi si rende conto:
tutto ciò che amiamo ha un nome
prima di avere un futuro.


                        (De Los infraleves. Lilliputienses editor, 2023)

 

FRONTERA DE LA NADA/FRONTIERA DEL NULLA

de/di Ana Belen Martín Vázquez
(trad. Marcela Filippi)

Hoy es el cumpleaños de las algas.

En el mar, la luz promete
mitades de muerte y canto.

Casi todo en aquel bosque
donde anidaban 
pájaros invisibles,
flores azules.

Las noches se acortan,
el sol te ciega a deshoras.

Tus horarios se enredan
con el relato de las arañas.



Oggi è il compleanno delle alghe.

Nel mare, la luce promette
metà di morte e di canto.

Quasi come in quel bosco
dove nidificato
uccelli invisibili,
fiori blu.

Le notti si accorciano,
il sole ti acceca a ore strane.

I tuoi orari si intrigano
con il racconto dei ragni.

                               (De Astillas, Bartleby Editores. Madrid 2024)

 

MELANCOLÍAS/MALINCONIE

de/di Alicia Mariño Espuelas
(trad. Marcela Filippi)

En mis heridas
florecerá el jardín
de la memoria.


Nelle mie ferite
fiorirà il giardino
dalla memoria.

                  (De Aire del tiempo. Reino de Cordelia) 

venerdì 11 aprile 2025

OFICIO DE POETA/MESTIERE DI POETA

de/di Miguel Sánchez-Ostiz
(trad. Marcela DìFilippi)

Lo que hace el poeta que ordena
un mundo a su manera, escribe papelitos, cosas,
no escribe nada, ordena un mundo,
el suyo, desordenado,
a su manera, ordenado,
dice lo que siente y no lo que debiera decir,
que es costal de época amarga,
trae, lleva, su ambición, su mal de vivir,
lo pone a la venta en la feria
contra el mal de amores y el del celebro,
flor amarilla, flor de noche,
cierra el periódico, escribe la crónica,
escribe al vuelto de la última factura,
la de la tocateja, la vida a tocateja,
la vida por la brava, la vida, amor,
por las buenas y las malas
de la otra parte, la del erizo
en el jardín del verano,
rue de la Paix, en San Juan de Luz,
mal año, aquel, malo,
el de las querellas, la fiebre,
los conjuros del mal de ojo,
todo hecho potaje de palabras oscuras.
Escribe, sueña, loquea, ordena,
se acerca, va a hacer también el airado,
un papel nuevo en el teatro de la trampa,
con palabras arrancadas a la memoria,
a la tierra, va a hacer una antología,
salvaje, bárbara, arrebatada,
con todos los humos y el frío
y el vagabundaje de los hoteles de mala,
de pésima muerte, también él,
iba a remontar los cauces,
como los ríos de Lautréamont
también él se va a París,
se va su amor, él se va con él
a aprender a escribir,
a poner una palabra detrás de otra,
a aprender a marcharse y a volver
con las manos diz que vacías
y el rabo, ay, el rabo.


Ciò che fa il poeta che mette in ordine
un mondo a modo suo, scrive piccoli appunti, cose,
non scrive nulla, mette in ordine un mondo,
il suo, disordinato,
a modo suo, ordinato,
dice ciò che sente e non ciò che dovrebbe dire,
che è sacca di epoca amara,
trascina, porta, la sua ambizione, il suo mal di vivere,
lo mette in vendita nella fiera
contro il mal di amori e della mente,
fiore giallo, fiore notturno,
chiude il giornale, scrive la cronaca,
scrive sul retro dell'ultima ricevuta,
quella del contanti, la vita del contanti,
la vita crudele, la vita, l'amore,
nel bene e nel male
dall'altra parte, quella del riccio
nel giardino dell'estate,
rue de la Paix, a San Juan de Luz,
brutto anno, quello, brutto,
quello delle liti, della febbre,
gli scongiuri del malocchio,
tutto un potage di parole oscure.
Scrive, sogna, folleggia, ordina,
si avvicina, sarà anche l'arrabbiato,
un nuovo ruolo nel teatro del tranello,
con parole strappate alla memoria,
alla terra, farà un'antologia,
selvaggia, barbara, infiammata,
con tutti quei fumi e il freddo
e il vagabondaggio negli alberghi squallidi,
di morte terribile, anch'egli,
risalirebbe gli alvei, 
come i fiumi di Lautréamont
anche lui andrà a Parigi,
il suo amore se ne va, e lui con esso
per imparare a scrivere,
per mettere una parola dopo un'altra,
per imparare ad andarsene e a tornare
con le mani dicono vuote
e la coda, oh, la coda.

(De Geografía de la ventura. Bartleby Editores, septiembre 2024)