RITA

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

a la memoria de Manuel Alvar 

Rita, ¿qué vas a hacer el domingo? ¿Hay domingos 

donde vives? ¿Hay citas? ¿Se retrasa la gente?

No sé por qué te agobio con preguntas inútiles, 

por qué sigo pensando que puedes contestarme. 

Sé que te gustaría tener voz y palabras 

en lugar de silencio, y escapar de la tumba 

para contarme cosas del país de los muertos. 

Pero no puedes, Rita, ni yo debo soñarte 

una noche de agosto tan viva como entonces. 

Hay que guardar las formas. Al cabo, los domingos 

son los días peores para salir de casa. 

                                                                             alla memoria di Manuel Alvar

Rita, cosa fai la domenica? Ci sono delle domeniche

in cui vivi? Ci sono appuntamenti? Le persone ritardano?

Non so perché ti assillo di domande inutili

perché continuo a pensare che tu possa rispondermi.

So che vorresti avere voce e parole

al posto del silenzio, e scappare dalla tomba

per raccontarmi cose del paese dei morti.

Ma non puoi, Rita, né io dovrei sognarti

una notte d'agosto così viva come allora.

Bisogna osservare le forme. Dopo tutto, le domeniche

sono i giorni peggiori per uscire di casa.

(De Los mundos y los días. Poesía 1970-2009. Colección Visor de Poesía. Madrid 2019)