de/di José Cereijo
(trad. Marcela Filippi)
Para Esther Nuño
Esto es, simplemente, el relato de un sueño, tal como lo recuerdo. Lo más curioso es que mi propia persona no aparece en él; dejo a quien tenga aficiones sicoanalíticas la tarea de interpretar si,en realidad, se oculta bajo los rasgos de alguno de los actores. (Puedo ver a mi propio subconsciente como una advertencia, incluso como un espejo, pero no me hago necesariamente responsable de sus invenciones).
El verdadero protagonista del sueño es Jorge Luis Borges. Estaba sentado a una mesa de un café de Buenos Aires (ciudad que no conozco), un café de aspecto vulgar y un tanto sombrío.Estaba solo. En cierto momento se le acercaba un señor de unos setenta años, vestido con traje y corbata, quizá de luto. Se dirigía a él con timidez, evidentemente impresionado por la presencia del gran escritor. Tras presentarse en pocas palabras, informaba a su interlocutor de que él era el hermano del señor Abraham Pérez Lozano (el nombre es inventado, pero fiel a mi vago recuerdo de los datos del sueño; sé que era judío, y los apellidos, corrientes), que había sido íntimo amigo de Borges en su juventud, aunque no hubieran vuelto a verse hacía ya muchos años. D. Abraham se había marchado de Buenos Aires siendo aún joven, para establecerse en una provincia lejana donde había pasado el resto de su vida y donde, unos meses atrás, había muerto. Su hermano creía cumplir un deber de cortesía y amistad al informar a Borges de esa muerte, y de la estima y admiración que el fallecido había guardado siempre por su ahora famoso amigo. Borges le agradecía aquella muestra de deferencia con palabras corteses, se informaba de la vida de D. Abraham en los años que habían pasado sin saber el uno del otro, y daba el pésame a su hermano, antes de despedirlo y volver a quedarse solo.
Pero la verdad del caso es que a Borges, aunque hubiera disimulado por amabilidad ante su visitante, el nombre de D. Abraham no le decía nada. Su memoria era buena, y estaba seguro de que, de haber existido entre ellos el grado de amistad del que su hermano, evidentemente, no dudaba, se hubiera acordado de él. Incluso, de haberse tratado de una relación superficial pero prolongada en el tiempo, tenía la certeza de que la recordaría, máxime después de los datos que su hermano le había dado acerca de su imaginaria amistad, recogidos evidentemente del propio interesado. Era indudable que el muerto, o no le había conocido de otro modo que a través de una presentación fugaz, o ni siquiera había llegado a conocerle, y que se había inventado aquella detallada amistad como un modo de darse prestigio ante sus familiares y amigos, allá en su provincia. Borges pensaba en todo esto, y, acordándose de que el hermano se había atrevido a sugerirle, aunque tímidamente, que acaso le fuera grato el escribir un poema en su memoria, se decidía efectivamente a hacerlo, aunque revelando en él los hechos reales. El recuerdo que conservo del poema es muy vago; con todo, en la reconstrucción que sigue, me he esforzado en serle tan fiel como me ha sido posible.
ABRAHAM PÉREZ
Allá, en tu lejana provincia, para distraer el tedio,
o simplemente para adornarte ante los ojos de tus
amistades con el prestigio de un nombre conocido,
decías a todo el mundo que habíamos sido amigos, en los
años perdidos de tu juventud,
y quizá te conmovías tú mismo al imaginar las escenas
que luego les contabas
de ese lejano tiempo compartido.
Yo, aquí, muchos años después, cuando ya soy el que te
sobrevive,
he pensado también, al escuchar el relato de esos años en
que no estuvimos juntos,
en la lejana, delicada amistad que tú de esa manera
quisiste consagrarme,
y en que de veras me habría gustado compartirla contigo.
Y, como si realmente te hubiera conocido, escribo estas
palabras para recordarte y para agradecértela,
y te tiendo la mano con la secreta esperanza de que, allá
donde estés, puedas ver este gesto
que confirma todo lo que contabas, y que en realidad
fuimos amigos, aunque yo no lo supiera nunca,
hasta hacerme sentir hoy la nostalgia de todos esos años en
que, sin yo saberlo, te acordabas de mí.
Esa pura amistad, diferente de todas, es un don que
agradezco,
y quiero que estas líneas que escribo en tu memoria digan
que si algún día, cuando yo también haya llegado a
donde tú ya estás, podemos encontrarnos,
me alegrará saber de ti, evocar viejos tiempos y darte las
gracias porque, durante tantos años,
hayas guardado por los dos esa antigua memoria.
L’AMICO DI BORGES
Para Esther Nuño
Questo è, semplicemente, il racconto di un sogno, così come lo ricordo. La cosa più curiosa è che la mia persona non vi appare; lascio a chiunque abbia interessi psicoanalitici il compito di interpretare se, in realtà, questa, si nasconda sotto i tratti di uno dei protagonisti. (Posso vedere il mio proprio subconscio come un avvertimento, anche come uno specchio, ma non mi rendo necessariamente responsabile delle sue invenzioni.)
Il vero protagonista del sogno è Jorge Luis Borges. Era seduto a un tavolo di un caffé di Buenos Aires (città che non conosco), un caffè dall'aspetto volgare e un po' cupo. Era da solo. A un certo punto gli si avvicinò un uomo sulla settantina, vestito in giacca e cravatta, forse in lutto. Gli si rivolgeva timidamente, evidentemente colpito dalla presenza del grande scrittore. Dopo essersi presentato con poche parole, informava l’interlocutore di essere il fratello del signor Abraham Pérez Lozano (il nome è inventato, ma fedele al mio vago ricordo dei dati del sogno; so che era ebreo, e i cognomi, attuali), che era stato intimo amico di Borges in gioventù, anche se non si vedevano da molti anni. Don Abraham se ne era andato via da Buenos Aires quando era ancora giovane, per stabilirsi in una provincia lontana dove aveva trascorso il resto della sua vita e dove, pochi mesi prima, era morto. Suo fratello credeva di adempiere a un dovere di cortesia e di amicizia informando Borges di quella morte, e della stima e dell'ammirazione che il defunto aveva sempre conservato per il suo ormai famoso amico. Borges lo ringraziò per quella dimostrazione di deferenza con parole cortesi, si informò della vita di Don Abraham negli anni che erano passati senza sapere l’uno dell’altro, e porgeva le sue condoglianze al fratello, prima di congedarlo e rimanere nuovamente da solo.
Ma in verità , anche se Borges avesse dissimulato per gentilezza davanti al suo visitante, il nome di Don Abraham non significava nulla per lui. La sua memoria era buona, ed era sicuro che, se ci fosse stato tra di loro il grado di amicizia di cui suo fratello, evidentemente, non dubitava, se ne sarebbe ricordato. E anche se fosse stata una relazione superficiale di lungo termine, era certo che se lo sarebbe ricordato, soprattutto dopo i dettagli che suo fratello gli aveva fornito circa la sua amicizia immaginaria, dettagli raccolti evidentemente dal diretto interessato. Non c'era dubbio che il morto, o non lo aveva conosciuto in altro modo se non attraverso una fugace presentazione, o non lo aveva conosciuto affatto, e che quella dettagliata amicizia era stata inventata come un modo per avere prestigio davanti alla sua famiglia e ai suoi amici, là nella sua provincia. Borges pensava a tutto questo e, ricordando che il fratello aveva azzardato suggerirgli, sebbene timidamente, che forse avrebbe gradito di scrivere una poesia in sua memoria, decise di farlo, ma rivelandovi i fatti reali. Il ricordo che conservo della poesia è molto vago; tuttavia, nella ricostruzione che segue, mi sono sforzato di essere il più fedele possibile.
ABRAHAM PÉREZ LOZANO
Là, nella tua lontana provincia, per distrarre il tedio
o semplicemente per ornarti davanti agli occhi delle tue
amicizie con il prestigio di un nome noto,
dicevi a tutto il mondo che eravamo stati amici, negli
anni perduti della tua giovinezza,
e forse ti commuovevi tu stesso immaginando le scene
che poi raccontavi loro
di quel lontano tempo condiviso.
Io, qui, molti anni dopo, quando ormai sono colui che ti
sopravvive,
ho anche pensato, ascoltando il racconto di quegli anni in
cui non eravamo insieme,
nella lontana, delicata amicizia che tu in quel modo,
hai voluto consacrarmi,
e che mi avrebbe fatto davvero piacere condividerla con te.
E, come se ti avessi davvero conosciuto, scrivo queste
parole per ricordarti e ringraziarti,
e ti tendo la mano con la segreta speranza che, là,
ovunque tu sia, possa vedere questo gesto
che conferma tutto ciò che raccontavi, e che in realtà siamo stati amici,
anche se io non l'ho mai saputo,
fino a farmi provare la nostalgia per tutti quegli anni in
cui, senza io saperlo, ti ricordavi di me.
Quella pura amicizia, diversa da tutte, è un dono di cui
sono grato,
e voglio che queste righe che scrivo in tua memoria dicano
che se un giorno, quando anche io sarò giunto
dove già sei tu, possiamo incontrarci,
mi rallegrerà sapere di te, evocare vecchi tempi e
ringraziarti perché, per così tanti anni,
hai conservato quel vecchio ricordo per entrambi.
(de Apariencias.Editorial Renacimiento, 2005)
