A VECES NI SIQUIERA SE ALEGRABA DE VERME/A VOLTE NON ERA NEMMENO FELICE DI VEDERMI

de/di Alejandro Céspedes

(trad. Marcela Filippi)

A veces ni siquiera se alegraba de verme. Ni me miraba cuando entraba en casa. Él no sabía que toda la tarde la pasaba pensando qué ropa iba a ponerme, ni que había estado varias horas sentada en el pasillo, esperándole. Ensayaba ante el espejo los vestidos que a él más le gustaban: el de cuadros, para jugar a ver si adivinábamos lo que escondía detrás de cada uno; el que tenía treinta y siete flores de colores distintos. Le gustaba contarlas, encontrarlas con su olfato de perro y comérselas todas.

En las noches de días como esos no venía a mi cuarto a cazar las punzantes pesadillas que acechaban mis sueños ocultas en los pliegues del pijama. Esas noches tampoco encontraba el sueño el camino hasta mi cama. 

Esas noches tenía que rezar mucho. Y sola. 

—En el nombre del padre, del hijo, del espíritu… 

Y otra vez a empezar. Y no venía. 

Yo no sabía que el hijo y el espíritu 

tendrían que ser después la misma cosa. 

No sabía que al espíritu 

también puede atacarle la gangrena.

A volte non era nemmeno felice di vedermi. Nemmeno mi guardava quando entrava in casa. Lui non

sapeva che trascorrevo l'intero pomeriggio pensando quali vestiti indossare, né che ero rimasta seduta per diverse ore nel corridoio ad aspettarlo. Provavo davanti allo specchio i vestiti che a lui piacevano di più: quello a quadretti, per giocare a vedere se indovinavamo ciò che si nascondeva dietro a ciascuno di essi; quello che aveva trentasette fiori di diversi colori. Gli piaceva contarli, trovarli col suo olfatto da cane e mangiarli tutti.

Nelle notti di giorni come quelli non veniva nella mia stanza a dare la caccia agli incubi pungenti che tormentavano i miei sogni occulti nelle pieghe del pigiama. In quelle notti non trovavo il sonno nemmeno mentre andavo a letto.

Quelle notti dovevo pregare molto. E da sola.

—Nel nome del padre, del figlio, dello spirito...

E iniziare nuovamente. E non veniva.

Io non sapevo che il figlio e lo spirito

sarebbero stati dopo la stessa cosa.

Non sapevo che lo spirito

può essere attaccato anche dalla cancrena.

                             (Del libro Las caricias del fuego. Amargord ediciones. Madrid, 2018)