de/di Marta López Vilar
(trad. Marcela Filippi)
La plaza huele a dulces. La gente se acerca a los puestos a comprar mezéskalács* y beigli*. Todos sonríen. Toman vino caliente. Sé que hablan. No los oigo bien y no soy capaz de conocer su alegría. Pero hablan porque sale humo de sus bocas. Parece que invocan a las cosas vivas, un mundo hermoso que ellos sí conocen. Un niño se aproxima y me regala su figurita con forma de reno, llena de colores. Sus pequeñas manos me la ofrecen y me recuerdan la primera vez que tuve un pez entre las mías. Si se cae, se muere, pensaba entonces. Si se cae, se rompe, me decían los ojos del niño. Caer y morir. Caer y romperse. Era lo mismo. Y, sin embargo, supe qué cuidar.
La piazza odora di dolci. La gente si avvicina alle bancarelle per comprare mezéskalács* e beigli*. Sorridono tutti. Bevono vino caldo. So che parlano. Non li sento bene e non riesco a conoscere la loro allegria. Ma parlano perché esce fumo dalle loro bocche. Sembra che invochino le cose vive, un bellissimo mondo che loro, sì, conoscono. Un bambino si avvicina e mi regala una figurina a forma di renna, piena di colori. Le sue piccole mani me la offrono e mi fanno ricordare la prima volta che ho avuto un pesce tra le mie. Se cade, muore, pensai allora. Se cade, si rompe, mi dicevano gli occhi del bambino. Cadere e morire. Cadere e rompersi. Era lo stesso. E, cionondimeno, seppi di cosa aver cura.
Notas/Note:
mezéskalács: Dulce típico navideño en Hungría. Suele tener formas diferentes: árbol de Navidad, reno…
beigli: También, dulce típico de Navidad. Suele estar relleno de diferentes ingredientes.
mezéskalács: Tipico dolce natalizio in Ungheria. Di solito ha diverse forme: albero di Natale, renna ...
beigli: Anche questo, tipico dolce natalizio. Di solito è riempieno con ingredienti diversi.
(del libro El Gran Bosque, II Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro, ediciones Pre-Textos, 2019)
