ES QUE VIENEN LAS LLUVIAS/E' PERCHE' ARRIVANO LE PIOGGE

de/di Santos Domínguez Ramos

(trad. Marcela Filippi)

                                              Lo encuentro ahora en sueños, 
                                              esa borrosa patria de los muertos


                                                                   (Octavio Paz)

Son las lluvias, abuela,

ya lo sé. Y hoy has vuelto

desde tu nada blanca,

desde la niebla fría de tu nombre y tu ausencia,

a no decirme nada,

a una conversación que no era de palabras,

a esta frágil manera de estar en compañía.

Tú no puedes saberlo. La muerte te condena

a ignorar que regresas para anunciar la lluvia

a los sueños triviales de tu nieto.

A no saber que vuelves de tu silencio antiguo,

desde la mansedumbre que otorgan las desgracias

como un don animal que reposa en los ojos,

como esa lejanía que vive en la mirada

azul de las criaturas.

A no saber que vuelves

un día como hoy, el último de un año

que para ti no existe en tu tiempo abolido.

Sólo queda en el aire vacío de diciembre

un recuento de sombras, un río de desventuras

o esa pericia blanca

con que la tarde junta los recuerdos

en el silencio lento de la nieve.

Son las lluvias, abuela, ya lo sé.

Y hoy has vuelto

-no lo sabes y has vuelto-

para dejarme triste como este día de niebla

que tú ya no conoces ni padeces.

                                                Lo trovo ora nei sogni,


                                                quella sfocata patria dei morti.


                                                                   (Octavio Paz)

Sono le piogge, nonna,

lo so già. E oggi sei tornata

dal tuo nulla bianco,

dalla fredda nebbia del tuo nome e della tua assenza,

a non dirmi nulla,

a una conversazione che non era di parole,

a questa fragile maniera di stare in compagnia.

Tu non puoi saperlo. La morte ti condanna

ad ignorare che ritorni per annunciare la pioggia

nei sogni triviali di tuo nipote.

A non sapere che ritorni dal tuo silenzio antico,

dalla mansuetudine che conferiscono le disgrazie

come un dono animale che riposa negli occhi,

come quella lontananza che vive nello sguardo

blu delle creature.

A non sapere che ritorni,

un giorno come oggi, l'ultimo di un anno

che per te non esiste nel tuo tempo abolito.

Rimane solo nell'aria vuota di dicembre

un ricontare delle ombre, un fiume di disavventure

o quella perizia bianca

con cui la sera mette insieme i ricordi

nel lento silenzio della neve.

Sono le piogge, nonna, lo so già.

E oggi sei ritornata

-non lo sai e sei ritornata-

per lasciarmi triste come questo giorno di nebbia

che tu non conosci né patisci più.

(del libro “Para explicar la nieve”)