CASAS/CASE

de/di María Victoria Atencia

(trad. Marcela Filippi)

La visión confundida que tengo de sus muros

es amor o desgarro o solo encantamiento,

o es humildad u olvido vivido en sus entrañas

―me faltaron más vidas―: por su alero

el alma se me iba; por su entero tejado.

Porque el grito del parto me resonaba aún

―muy contenido: nadie lo oyó, pero grité y herime―.

No podemos dejarnos ir tras ciertos impulsos

a cal y canto y hierro contenidos.

Un claxon, sin embargo, me arrebata.

La visione confusa che ho delle sue mura

è amore o lacerazione o solo incanto,

o è umiltà o dimenticanza vissuta nelle sue viscere

―avrei avuto bisogno di più vite―: dalla sua grondaia

la mia anima mi abbandonava; lungo tutto il tetto.

Perché il grido del parto risuonava ancora in me

―molto contenuto: nessuno lo sentì, ma gridai e mi feci male―.

Non possiamo lasciarci andare dietro certi impulsi

chiusi nel più assoluto mutismo.

Tuttavia, un clacson, mi porta via.

(De Una luz imprevista. Poesía completa.Catedra Letras Hispánicas,2021)

 

GÉNESIS DE LA LUZ/GENESI DELLA LUCE

de/di Jaime Siles

(trad. Marcela Filippi)

La luz es un ave  que se quema,

                que se inflama encendida, que se nace

del carcaj de la noche, saeta en la distancia

traspasando los anquilosados nervios de lo oscuro.

Sin humos, sin diabólicos embrujos ni fármacos,

                 tan sólo 

resplandor, titileante brillo, filo de daga

en busca de algún cuerpo donde abrir

                                                         de la sangre

las vetas minerales, el manantial enrojecido 

del lamento, las compuertas de la rabia retenida

que en los dientes encuentra su muralla.

¡Qué alaridos de júbilo! ¡Qué embriaguez de belleza! 

¡Qué rojos siderales! ¡Qué carnívoramente ha parido este alba!

Y un corazón seccionado

llueve sangre entre copas de pinos. Un pájaro se engendra

de plumaje de fuego y pico de bengala

que va ardiendo los aires, que deja tras de sí

un tumulto de lava, de bella, pura, ancentral

lava, lava, lava.

La luce è un uccello che brucia,

          che si infiamma accesa, che nasce

dalla faretra della notte, saetta in lontananza

trafiggendo gli anchilosati nervi dell'oscurità.

Senza fumo, senza diabolici incantesimi né farmaci,

          soltanto

splendore, tremolante scintillio, filo di daga

alla ricerca di qualche corpo su cui aprire 

                                                     dal sangue

le venature minerali, la sorgente arrossata

del lamento, le chiuse della rabbia repressa

che tra i denti trovano il loro muro.

Che grida di giubilo! Quale ebbrezza di bellezza!

Quali rossi siderali! Quanto carnivora ha partorito quest'alba!

E un cuore sezionato

piove sangue tra le chiome di pini. Un uccello si genera

con piumaggio di fuoco e becco di bengala

che fa ardere l'aria, che lascia dietro di sé

un tumulto di lava, di bella, pura, ancestrale

lava, lava, lava.

(De Poesía 1962-1990. Colección Visor de poesía)

 

A CONTRAPELO/CONTROPELO

de/di Enrique Gracia Trinidad

(trad. Marcela Filippi)

Cuando yo aún era joven de verdad,

quiero decir tan joven

que no me era preciso parecerlo,

perdía el tiempo como todos,

no había que ganarlo.

Ya lo saben las madres y el futuro:

los jóvenes están capacitados

para perder el tiempo como nadie.

Ahora soy joven sólo algunas veces,

no aquellas del recuerdo, como dicen,

―la memoria es lo más viejo del mundo―,

sino las que me olvido del pasado;

soy joven del revés,

a contrapelo siempre,

un raro chico lleno de cansancio,

un adulto que aún busca la pendencia.

Y estoy seguro de una cosa:

que no he parado de perder tiempo.

Quando ero ancora molto giovane,

voglio dire davvero giovane

per cui non era necessario apparire tale,

perdevo tempo come tutti,

non bisognava guadagnarselo.

Le mamme e il futuro lo sanno già:

i giovani sono bravi

a perdere tempo come nessun altro.

Ora sono giovane solo alcune volte,

non quelle della memoria, come si dice,

―la memoria è la cosa più antica del mondo―,

ma quelle in cui dimentico il passato;

sono giovane alla rovescia,

sempre contropelo,

uno strano ragazzo pieno di stanchezza,

un adulto che è ancora in cerca di guai.

E sono sicuro di una cosa :

che non ho mai smesso di perdere tempo.

                                             (De Todo es papel. Anaquel poesía) 

TARJA*

de/di Hilario Barrero

(trad. Marcela Filippi)

En el 51 fuimos a pasar el verano con mi tía María Jesús;

vivía en una casona con un zaguán umbrío,

un salón que nunca se abría,

una troje que olía a melones maduros, a trigo y a verano

       pasado.

En el patio una higuera,

un membrillo que en septiembre se llenaba de frutos

       dorados

y un pozo que se compartía con la casa vecina.

Ese verano descubrí la muerte en la sombra

        de un pájaro,

el plomo del sol, el oscuro picor de la paja,

la tarja donde el panadero «escribía»

los panes que mi madre compraba,

las palabras trilla, velahí, cedazo, pedernal,

el sabor amargo de una fruta que yo desconocía

y un ruido en el pecho que sentí un atardecer.

A veces vuelve el susto a latir dentro del corazón

y sé que es la pasión que va por dentro.

Nel 51 andammo a trascorrere l'estate da mia zia María Jesús;

viveva in una grande casa con un ingresso ombreggiato,

un salone che non si apriva mai,

un magazzino che profumava di meloni maturi, di grano e di estate

        passata.

Nel cortile un fico,

un melo cotogno che a settembre si riempiva di frutti 

       dorati

e un pozzo condiviso con la casa vicina.

Quell'estate ho scoperto la morte nell'ombra

       di un uccello,

il piombo del sole, l'oscuro prurito della paglia,

la tarja* dove il fornaio «scriveva»

i pani che mia madre comprava,

le parole trebbiatura, ecco, setaccio, pietra focaia,

il sapore amaro di un frutto che non conoscevo

e un rumore nel petto che ho sentito una sera.

A volte la paura palpita di nuovo nel cuore

e so che è la passione che si muove dentro.

(De Tarja. Renacimiento, Sevilla 2024)

*La Tarja, era un ramo che serviva come prova di un debito.

Veniva utilizzato per annotare ciò che veniva acquistato a credito in qualsiasi esercizio commerciale. Per fare questo, si prendeva un ramo o una tavola, si spaccava nel senso della lunghezza. Le parti poi venivano unite per formare delle tacche man mano che i debiti si accumulavano e, per verificare che si trattasse dello stesso legno. 

FRONTERA DE LA NADA/CONFINE DEL NULLA

de/di Ana Belén Martín VÁzquez

(trad. Marcela Filippi)

TODO tu cansancio te amortaja.

Su daño anula tus sentidos

y pudrirá tu sombra.

No escuchas

las voces amables de tu lengua.

Te resbala el abrazo.

                             Tu condena:

                             escupir palabras.

TUTTA la tua stanchezza ti avvolge.

Il suo danno annulla i tuoi sensi

e la tua ombra imputridirà.

Non ascolti

le voci amabili della tua lingua.

L'abbraccio ti scivola via.

                      La tua condanna:

                      sputare parole.

                                                (De Astillas, Bartleby Editores. Madrid 2024)

 

MI CUERPO CHOCA CONTRA LOS PRONOMBRES/IL MIO CORPO URTA CONTRO I PRONOMI

de/di María Ángeles Pérez López

(trad. Marcela Filippi)

Mi cuerpo choca contra los pronombres. No sé a cuál de sus exigencias obedezco. 

     No es cierto que sean cáscaras vacías: son vísceras y plasma en la transfusión que cede cada uno de nosotros. 

     Cuando va a amanecer y salimos desnudos a la habitación más fría del idioma, entregamos materia y ADN. 

      La luz parece tan solo una escaramuza y los hospitales todavía no apaciguan el pavor, pero nosotros ya avanzamos por corredores simétricos y grises con un hilo de sangre de la mano, como si Ariadna hubiese decidido no llamarse Ariadna sino Penélope y tejer toda la noche su condena. Como si ellas dos se hubieran abrazado en la temperatura del temor y hubieran recordado que la sangre es un hilo que cose cada parte de su cuerpo: un riñón sobre el otro en la diálisis; las dos clavículas como dos mariposas atrapadas que el esternón clavó contra su tórax; un ovario que llama al otro en las veintiocho ocasiones en que la luna gira alrededor; o el agua en los pulmones del ahogado. Como si las dos fueran una: solo un hilo. 

    De la sangre que gotea por él, muy deprisa, caen los pronombres y manchan el suelo. Se enfadan quienes limpiaban las salas del hospital. Podríamos haber soltado piedritas para tropezar en el agotado itinerario de la vuelta. De todas formas se habrían enfadado, o ¿es que acaso se incluyen en la palabra nosotros? Lo desconozco. 

    ¿Y ahora? ¿Quién crees que eres yo? 

    Solo soy una herida en el lenguaje. 

                                                                                                  con María Ángeles Maeso

Il mio corpo urta contro i pronomi. Non so a quale delle sue esigenze obbedisco.

    Non è vero che sono gusci vuoti: sono viscere e plasma nella trasfusione che ognuno di noi cede. 

    Quando sta per spuntare l'alba e saliamo nudi nella stanza più fredda del linguaggio, consegniamo materia e DNA.

    La luce sembra solo una scaramuccia e gli ospedali non sedano ancora la paura, ma noi avanziamo già lungo corridoi simmetrici e grigi con un filo di sangue per mano, come se Arianna avesse deciso di non chiamarsi Arianna ma Penelope e di tessere tutta la notte la sua condanna. Come se le due si fossero abbracciate nella temperatura della paura e si fossero ricordate che il sangue è un filo che cuce ogni parte del loro corpo: un rene sopra l'altro nella dialisi; le due clavicole come due farfalle intrappolate inchiodate dallo sterno al torace; un'ovaia che chiama l'altra nelle ventotto occasioni in cui la luna ruota attorno; o l'acqua nei polmoni dell'annegato. Come se le due fossero una sola: solo un filo. 

    Dal sangue che gocciola, molto rapidamente, i pronomi cadono e macchiano il pavimento. Si arrabbia chi pulisce le sale dell'ospedale. Avremmo potuto far cadere dei sassolini per inciampare nel faticoso itinerario di ritorno. Si sarebbero arrabbiati comunque, o è che forse  si includono nella parola noi? Lo ignoro.

    E ora? Chi credi di essere io?

    Sono solo una ferita nella linguaggio.

                                                                                                     con María Ángeles Maeso

(De Incendio mineral. Vaso Roto poesía. Madrid 2021) 

EL ALBA SOPLA PÉTALOS DE LUZ/L'ALBA SOFFIA PETALI DI LUCE

de/di Clara Janés

(trad. Marcela Filippi)

El alba sopla pétalos de luz.

Vibra el vacío

en invsible movimiento

e invita a orientación.

El secreto del silencio

revela su ser secreto:

la quietud sin fondo del amor.

L'alba soffia petali di luce.

Vibra il vuoto 

in invisibile movimento 

e invita all'orientamento.

Il segreto del silenzio

rivela il suo essere segreto:

la quiete senza fondo  

dell'amore.

(De Resonancias. Antología poética, 1964-2022. Catedra Letras Hispánicas, 2022)