lunedì 3 marzo 2025

THE UNENDING GIFT

de/di Jorge Luis Borges
(trad. Marcela Filippi)

Un pintor nos prometió un cuadro.
Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, como otras veces, 
       la tristeza de comprender que somos como un sueño. Pensé en 
       el hombre y en el cuadro perdidos.
(Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.)
Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará.
Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más, 
        una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa; ahora es ilimitada, 
        incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y 
        no atada a ninguno.
Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará 
        conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.
(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay 
      algo inmortal.)



Un pittore ci aveva promesso un quadro.
Ora, nel New England, ho saputo che è morto. Ho sentito, come altre volte, 
        la tristezza di comprendere che siamo come un sogno. Ho pensato 
        all'uomo e al quadro perduti.
(Solo gli dei possono promettere, perché sono immortali.)
Ho pensato a un posto già deciso che la tela non occuperà.
Poi ho pensato: se stesse lì, col tempo sarebbe solo un'altra cosa, 
      una cosa, una delle vanità o delle abitudini della casa; ora è illimitata, 
      incessante, capace di qualsiasi forma e di qualsiasi colore 
      e non vincolata a nulla.
In qualche modo esiste. Vivrà e crescerà come una musica e sarà 
      con me fino alla fine. Grazie, Jorge Larco.
(Anche gli uomini possono promettere, perché nella promessa c'è qualcosa di immortale.)


(De Elogio de la sombra ,1969)

OTOÑAL/AUTUNNALE

de/di Miguel Sánchez-Ostiz
(trad. Marcela Filippi)

La sombra de un pájaro cruza
el quebradizo umbral del sueño.
En los jardines flota un perfume,
no del todo saludable, embriagador en cambio,
a hojas muertas y a tierra negra y húmeda,
y los raros paseantes solitarios
trazan invisibles caminos
de melancolía y hastío.
A los bosques vuelven rumores de fuga
y si la mañana es clara todavía
pueden verse bandadas de palomas
hacia el sur.
En el árbol del ahorcado, una rama quebrada.


L'ombra di un uccello attraversa
l'esile soglia del sogno.
Nei giardini aleggia un profumo,
non del tutto salubre, in cambio inebriante,
a foglie morte e a terra nera e umida,
e i rari passeggiatori solitari
tracciano percorsi invisibili
di malinconia e di insofferenza.
Nei boschi tornano le voci di fuga 
e se il mattino è ancora terso
si possono vedere stormi di colombe
verso sud.
Sull'albero dell'impiccato, un ramo spezzato.



(De Geografía de la ventura. Bartleby Editores, septiembre 2024) 

LA ARMADURA HUECA/L'ARMATURA VUOTA

de/di Alejandro Céspedes
(trad. Marcela Filippi)

CONVIERTE cuanto hago
en una representación que se repite.
Yo soy una armadura vacía que se mueve
con gestos aprendidos.
Desgaja los momentos que sirvieron
para armar el esqueleto de mi vida
y toma las medidas de sus ángulos.
Los pesa en dos platillos divergentes
que cuelgan sobre el fiel de su mirada.
Se encarama al estrado con su toga
y sus labios se mueven sin palabras.
Su voz viene de atrás, desde mi infancia.
Sigue el rumor sobre sus labios mudos,
me apunta con el índice y esa voz me persigue
y cuando ya no puedo soportarlo,
me deja que repose
y me ofrece el vacío de sus brazos.
Pero al cerrar mis ojos, deja caer sus piedras
y escora la balanza en su provecho.
Dirá que está jugando a que no es ciego.
Siempre encuentra la forma de hacer trampas.
Y será inevitable.
Caeré.
Cada noche la misma pesadilla.


MUTA ciò che faccio
in una rappresentazione che si ripete.
Io sono un'armatura vuota che si muove
con gesti imparati.
Strappa i momenti che sono serviti
per modellare lo scheletro della mia vita
e prende le misure dei suoi angoli.
Li pesa su due piatti divergenti
che pendono sull'esattezza del loro sguardo.
Si inerpica sul basamento con la sua tonaca
e le sue labbra si muovono senza parole.
La sua voce viene da dietro, dalla mia infanzia.
Continua il rumore sulle sue labbra mute,
mi punta con l'indice e quella voce mi perseguita
e quando non ne posso più,
mi lascia riposare
e mi offre il vuoto delle sue braccia.
Ma quando chiudo gli occhi, lascia cadere le sue pietre
e fa pendere la bilancia a suo favore.
Dirà che sta giocando a non essere cieco.
Trova sempre il modo di imbrogliare.
E sarà inevitabile.
Cadrò.

Ogni notte lo stesso incubo.


(De "Soy Lolà Jericó". XLII Premio Iberoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez 2022. 
Diputación Provincial de Huelva. Servicio de Cultura) 

 

domenica 2 marzo 2025

NO ME DEJAS QUERERTE/NON MI LASCI AMARTI

de/di Ana Montojo
(trad. Marcela Filippi)

Y quererte es el único consuelo
el hilo que me une a tu tristeza.
Pero tú me lo cortas sin piedad
cada vez que te ofrezco  !mi calor.

¡Tendría tantas cosas que decirte!
¡Tanta vida quería compartir!
¡Tanto dolor para vivirlo a medias!
Pero todo se pierde en el silencio.

La pregunta más nimia me da miedo,
Ese gesto de hastío ¡qué pesada!
ese bunker de hielo en el que te refugias
de mis torpes amagos de estrecharte.

Y es que me he convertido en saco de boxeo
donde volcar tu ira, tu impotencia, tu rabia.
¿Quién sino yo, tu madre, asumiría
semejante papel en esta obra?

Mis palabras se callan sin salir de mi boca,
mis abrazos se mueren sin nacer,
dentro de mí se mueren, abortan en mi seno
y yo debo expulsarlos con dolores de parto.


E amarti è l'unica consolazione
il filo che mi unisce alla tua tristezza.
Ma tu me lo tagli senza pietà
ogni volta che ti offro il mio calore.

Avrei tante cose da dirti!
Tanta vita vorrei condividere!
Tanto dolore per viverlo a metà!
Ma tutto si perde nel silenzio.

La domanda più banale mi spaventa,
Quel gesto di astio, che strazio!
Quel bunker di ghiaccio in cui ti rifugi
dai miei goffi tentativi di stringerti.

E sono diventata un sacco da boxe
dove sfogare la tua ira, la tua impotenza, la tua rabbia.
Chi se non io, tua madre, potrebbe assumere
un ruolo del genere in questa faccenda?

Le mie parole tacciono senza uscire dalla mia bocca,
i miei abbracci muoiono senza nascere,
dentro di me muoiono, abortiscono nel mio grembo
e devo espellerli con dolori da parto.


                         (De El grito de Janis Joplin. Liber Factory, Madrid 2025)

 

sabato 1 marzo 2025

NIDO DE TRISTEZA/ NIDO DI TRISTEZZA

de/di Ana Belén Martín Vázquez
(trad. Marcela Filippi)

Te despeñas desde el sueño.

Bajo tus pies la tierra es roja.
Ignoras de dónde
salió tanta herrumbre.

El lugar que pisas es mentira.

El hueco de un infierno otro,
el reverso
                 de la enfermedad.

Te creíste erróneamente a salvo.


Precipiti dal sonno.

Sotto i tuoi piedi la terra è rossa.
Ignori da dove
è uscita così tanta ruggine.

Il luogo su cui cammini è una menzogna.

Il buco  
            di un altro inferno,
il rovescio
                della malattia.

Hai creduto erroneamente di essere salvo.


                                               (De Astillas, Bartleby Editores. Madrid 2024) 

JUANTO AL LAGO/VICINO AL LAGO

de/di Antonio Colinas
(tard. Marcela Filippi)

IV
Y dicen que en las Noches de San Juan,
cuando la luna vaga por el cielo
del fondo de las aguas sale el son
de una campana: sólo bronce y sueño.
Del fondo umbrío de las aguas surgen,
poco a poco, las sombras de los muertos
y todo el monte se amedrenta y gime.
Son los ahogados, los que prefirieron
el abismo fatal, la sima oscura
de la laguna a este sufrido suelo
donde tú y yo buscamos la alegría.
La Noche de San Juan, cuando es más bello
asomarse a los astros, nos reclama
la fuerza poderosa de los muertos.
Una noche de junio, en que la luna
cruce por los ramajes, partiremos
tambén nosotros de estas aguas mudas
hacia la tierra de los hombres.
                                                      Pero
no seremos los mismos.
                                            Esta historia
(¿de amor?) quizá la habrá borrado el eco
de otra campana oscura.
                                            Será el fondo
del lago la morada donde habremos
de reposar eternamente juntos.
Y, a nuestro paso, seguirá el silencio.


IV
E dicono che nelle Notti di San Giovanni,
quando la luna vaga nel cielo
dalle profondità delle acque giunge il suono
di una campana: solo bronzo e sogno.
Dal fondo oscuro delle acque emergono,
poco a poco, le ombre dei morti
e tutto il monte si impaurisce e geme.
Sono gli annegati, quelli che hanno preferito
l'abisso fatale, la sima oscura
della laguna a questo suolo sofferente
dove tu ed io cerchiamo l'allegria.
La Notte di San Giovanni, quando è più bello
affacciarsi agli astri, ci richiama
la potente forza dei morti.
Una notte di giugno, quando la luna
attraversi i rami, ce ne andremo
anche noi da queste acque mute
verso la terra degli uomini.
                                              Ma
non saremo più gli stessi.
                                             Questa storia
(d'amore?) forse l'avrà cancellato l'eco
di un'altra campana oscura.
                                               Sarà il fondo
dal lago la dimora dove dovremo
riposare eternamente insieme.
E, al nostro passaggio, il silenzio continuerà.



(De Obra poética completa. Siruela) 

DEL DETERIORO/DAL DETERIORAMENTO

de/di Hilario Barrero
(trad. Marcela Filippi)

Tus ojos y la plata, tus manos y la prisa,
el retrato que está sin enmarcar,
las cartas y las ramblas y aquel siete de julio
van perdiendo su sitio, el fuego que no quema,
ya somos más ceniza, cansados nos sentamos
en el parque viendo pasar lo que nosotros fuimos,
recogemos la casa, nos cuesta respirar.
Hay un desorden que crece entre los libros,
un brusco desconcierto en las caricias,
un lento deterioro en el lecho revuelto:
cada noche dejamos a los pies el cobertor
preparados y en guardia por si llega la muerte.


I tuoi occhi e l'argento, le tue mani e la fretta,
il ritratto che non è incorniciato,
le lettere e le ramblas e quel sette luglio
stanno perdendo il loro posto, il fuoco che non brucia,
ormai siamo più cenere, stanchi ci sediamo
nel parco guardando passare ciò che siamo stati,
raccogliamo la casa, facciamo fatica a respirare.
C'è un disordine che cresce tra i libri,
un improvviso sconcerto nelle carezze,
un lento deterioramento nel letto sottosopra:
ogni notte lasciamo la coperta ai piedi
preparati e in guardia nel caso in cui sopraggiunga la morte.


                                                        (De Tarja. Renacimiento, Sevilla 2024)