de/di Jorge Luis Borges
(trad. Marcela Filippi)
En un cajón hay un puñal.
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián
Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay;
Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano. Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte
que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura
a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente
y poderosa juega con precisión en la vaina.
Otra cosa quiere el puñal.
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo
pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de
algún modo eterno, el puñal que anoche mató un
hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a
César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente
sueña el puñal con su sencillo sueño de tigre,
y la mano se anima cuando lo rige porque el metal
se anima, el metal que presiente en cada contacto al
homicida para quien lo crearon los hombres.
A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible
o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.
In un cassetto c'è un pugnale.
Fu forgiato a Toledo, alla fine del secolo scorso; Luis Melián
Lafinur lo diede a mio padre, che lo portò dall'Uruguay;
Evaristo Carriego lo ebbe qualche volta in mano.
Chi lo vede deve giocarci un po'; si avverte
che da molto lo cercavano; la mano si affretta
a stringere l'impugnatura che l'attende; la lama obbediente
e poderosa gioca con precisione nel fodero.
Un'altra cosa vuole il pugnale.
E' molto di più di una struttura fatta di metalli; gli uomini lo
pensarono e lo forgiarono per un ben preciso fine; è, in
qualche modo eterno, il pugnale che iernotte ha ucciso un
uomo a Tacuarembó e i pugnali che hanno ucciso
Cesare. Vuole uccidere, vuole spargere sangue repentino.
In un cassetto della scrivania, tra bozze e lettere, interminabilmente
il pugnale sogna il suo semplice sogno di tigre,
e la mano si anima quando lo regge perché il metallo
si anima, il metallo che presagisce a ogni contatto
l'omicida per il quale gli uomini lo hanno creato.
A volte mi fa pena. Tanta durezza, tanta fede, tanta impassibile
o innocente superbia, e gli anni passano, inutili.
(de El otro, el mismo, 1964)
