VOCES ASCIENDEN/VOCI ASCENDONO

de/di Ana María del Re

(trad. Marcela Filippi)

Voces ascienden

                           desde el acantilado

                                           ¿Qué viento las impulsa?

¿Qué cerco las contiene)

Voci ascendono

                        dalla scogliera

                                            Quale vento le impulsa?

Quale barriera le contiene?

                                        (De La noche todavía. bid&co. editor. Venezuela 2007) 

 

LÁPIDA/LAPIDE

de/di José Cereijo

(trad. Marcela Filippi)

En la oscura batalla que aguarda todavía

Sabrás, al fin, quién eres:

Al alba habrá una lápida, y escrito sobre ella

Tu verdadero nombre.

Nell'oscura battaglia che è ancora in attesa

Saprai finalmente chi sei:

All'alba ci sarà una lapide, e su di essa sarà scritto

Il tuo vero nome.

                 (De la antología Árbol desnudo. Editorial Renacimiento, Sevilla, 2017)  

EMPIEZA A HACER FRESQUITO/INIZIA A FARE FRESCHETTO

de/di Zhivka Baltadzhieva

(trad. Marcela Filippi)

Empieza a hacer fresquito,

se terminó el verano,

los árboles hoy parecen más vivos que ayer,

pero cuánto les durará esa alegría.

Miro por la ventana, veo cómo la luz cambia,

cómo las hojas se mueven, manan insonoras.

No ver otra cosa que cómo el aire respira.

¿Es poco? ¿Es mucho?

Comincia a fare freschetto,

l'estate è finita

gli alberi oggi sembrano più vivi di ieri,

ma quanto durerà loro questa gioia?

Guardo attraverso la finestra, vedo come la luce cambia,

come si muovono le foglie, fluiscono leggerissime.

Non vedere altro di come respira l'aria.

È poco? È molto?

                                                        (Del libro GenES. Edizioni Amargord)

 

SAN CLEMENTE DE LETRÁN/SAN CLEMENTE AL LATERANO

de/di  Santos Domínguez Ramos

(trad. Marcela Filippi)

Debajo corre un río de tiempo rumoroso

que suena verdemente a catarata

y un olor subterráneo sube desde la tierra

su humedad clandestina por el aire callado.

Una extraña plegaria escondida en lo oscuro

asciende hacia la luz

como trepa la piedra por estos escalones.

Tres tiempos se suceden hacia arriba

desde un rito oriental de grutas iniciáticas

hacia un altar muy blanco y una isla milagrosa.

Arriba un ancla baja y una bóveda sube,

los ángulos conviven con las curvas del ábside, 

la cruz con el frontón pagano y los misterios,

igual que los silencios con las voces escritas 

en la luz de la tarde: 

“Fili de pute, traite!”, se lee en una pintura.

¿Se elevan o descienden por estos pasadizos 

los sueños y los miedos?

Viven en la distancia del animal dormido.

Trazan sus laberintos 

un mosaico de edades y piedras y ladrillos,

una oscura metáfora del tamaño del hombre.

Sotto scorre un fiume di tempo rumoroso

che produce un suono verde come cascata

e un odore sotterraneo rilascia dalla terra 

la sua umidità clandestina nell'aria silenziosa.

Una strana preghiera nascosta nel buio

ascende verso la luce

che s'inerpica lungo la pietra in questi gradini.

Tre tempi si susseguono e crescono verso l'alto:

da un rito orientale di grotte iniziatiche

fino a un altare molto bianco e un'isola miracolosa.

Sopra scende un'ancora e una volta sale ,

gli angoli convivono con le curve dell'abside,

la croce con il frontone pagano e i misteri,

così come i silenzi con le voci scritte

nella luce della sera:

“Fili de pute, traite!” si legge su un dipinto.

Si elevano o discendono lungo questi varchi

i sogni e le paure?

Vivono nella distanza dell'animale assopito.

Tracciano i loro labirinti

un mosaico di età, di  pietre e di mattoni,

un'oscura metafora  della dimensione dell'uomo.

          (De Cuaderno de Italia. Ediciones de la Isla de Siltolá. Sevilla 2023)

PENÉLOPE/PENELOPE

de/di Olalla Castro

(trad. Marcela Filippi)

Mi espera, que es al tiempo túmulo y hogar, maleza

          y brillo. Mi espera, que todos han contado

          menos yo. Para poder decir, he de apartar las

          palabras que dejasteis caer como uvas en mi

          boca hasta colmarla. Odié a los pretendientes

          con la misma fuerza que odiaba ya a Odiseo.

          Solo amé la mortaja que se interponía entre

          ellos y yo. Solo amé mis manos, la urdimbre,

          el hilo. Caminar con las yemas, mirar con las

          yemas. Ser la canción que se tararea mientras

          se teje. Os odié a vosotros, que me habíais escrito

          quieta como un animal, pero nada dijisteis 

          del cepo.

Hay en este silencio una veladura, una transparencia

         que aclara hasta casi borrarlos los rostros de

         los hombres que por el día enseñan sus dientes,

         ríen, se atiborran. Los mismos que dejan huellas

        de grasa en mis vasijas y tienen ojos que

        son igual que manos, con los que nos soban a

        mí y a las criadas. Los mismos que beben sobre

        mi mesa, se pelean sobre mi suelo y quieren

        yacer sobre mi cuerpo; los que no entienden

        otro idioma que el de ponerse encima.

De noche, cuando nada separa el mar del cielo y mis

       dedos se convierten en dioses deshaciendo el

       futuro, las palabras navegan esto negro que

       está hecho a la vez de agua y de aire. Las palabras, 

       sin velas que izar y sin remeros, recalan

       a veces más lejos que los barcos y, a menudo,

       llevan un polizón oculto en la bodega.

Yo guardo el lenguaje, lo protejo de ellos y su mugre,

       mientras me repito que hablar en voz muy

       baja no equivale a callarse, que a veces susurrar 

       te vuelve el polizón oculto en la bodega.

      Que alejarse de Ítaca es también deshilar lo

      tejido; escupir en las cráteras donde se sirve

      el vino. 

PENELOPE

La mia attesa, che è allo stesso tempo tumulo e focolare, boscaglia

           e scintillio. La mia attesa, che tutti hanno raccontato

           tranne me. Per poterlo dire, devo mettere da parte le

           parole che avete lasciato cadere come uve nella mia

           bocca fino a colmarla. Ho odiato i pretendenti

           con la stessa forza con cui già odiavo Odisseo.

           Amavo solo il sudario che si interponeva

           tra loro e me. Amavo solo le mie mani, l'orditura,

           il filo. Camminare con i polpastrelli, guardare con

           i medesimi. Essere la canzone che si canticchia mentre

           si tesse. Ho odiato voi, che mi avevate scritta 

           quieta come un animale, ma nulla diceste

           del ceppo.

C'è in questo silenzio una velatura, una trasparenza

          che sbiadisce fino quasi a cancellare i volti

          degli uomini che di giorno mostrano i loro denti,

          ridono, si ingozzano. Gli stessi che lasciano tracce

          di grasso nelle mie stoviglie e hanno occhi che

          sono come mani con cui lisciano

          me e le ancelle. Gli stessi che bevono

          al mio tavolo, litigano nel mio suolo e vogliono

          giacere sopra il mio corpo; quelli che non capiscono

          altra lingua che quella di mettersi sopra.

Di notte, quando nulla separa il mare dal cielo e le mie

        dita diventano dei che dissolvono il

        futuro, le parole navigano in questo nero 

        fatto sia di acqua che di aria. Le parole,

        senza vele da issare e senza rematori, approdano

        a volte più lontano delle navi e, spesso,

        portano un clandestino nascosto nella stiva.

Io custodisco il linguaggio, lo proteggo da essi e dalla loro lordura,

        mentre ripeto a me stessa che parlare a voce molto

        bassa non equivale a tacere, che a volte sussurrare

        ti fa diventare il clandestino nascosto nella stiva.

        Che allontanarsi da Itaca è anche disfare il

        tessuto; sputare nei crateri dove viene servito

        il vino.

(Del libro Las Escritas. XXI Premio de Poesía Vicente Núñez. Deputación de Cordoba Berenice, 2022)

PRIMAVERAS ROBADAS/ PRIMAVERE RUBATE

de/di Miguel Ángel Yusta

(trad. Marcela Filippi)

Primero nos dijeron que éramos pobres

porque tenía que haber ricos y pobres.

Que nos quedásemos siempre en la fila de atrás,

soportando todo con resignación para ir al cielo.

que ofreciéramos sacrificios para ser bien vistos

a los ojos del dios de ellos,

los poderosos, vencedores, guardianes de la fe.

Nunca entendimos bien tales consejos,

pero aguantamos los fríos y los miedos,

las carencias y la ropa vuelta de nuestros hermanos,

las peores butacas o los bancos corridos de los cines 

                                                                             malolientes,

la tercera clase del tren y el estribo del tranvía.

Bienaventurados los que sufren

-decían desde púlpitos y tarimas-.

Abríamos ojos y oídos para no perder ni una 

                                                                              palabra

ni un gesto, brazos cruzados sobre el pupitre o los 

                                                                                 bancos.

Silencio denso, oscuro, en las iglesias

bajo la amenazadora mirada de las imágenes

de gesto fiero o doliente y ojos extraviados.

Luego,en la cama, aquellas esculturas fantasmales

permanecían vivas en las largas noches.

Nos tapábamos la cabeza, huyendo de las pesadillas

y la amenaza de una condena al fuego eterno

si osábamos explorar nuestro sexo.

Más tarde nos dijeron qué películas debíamos ver,

con una delicada clasificacion en las puertas de la 

                                                                                    iglesia:

tres erre, mayores con reparos

y cuatro, gravemente peligrosa.

Parece ser que Dios no tenía otra misión que 

                                                           iluminar dementes

para inventar aberraciones semejantes.

Y en su nombre, que en vano utilizaban

Abortaron primaveras y cortaron ilusiones

Más tarde decidieron, afortunadamente,

que ya podíamos salir al extranjero

sin carta de llamada ni visado consular.

Cometieron el error de darnos

limosna de libertad.

Pero nosotros, la arrojamos a su cara

y logramos, al fin, vivir sin su permiso.

Prima ci dissero che eravamo poveri

perché dovevano esserci ricchi e poveri.

Che restassimo sempre nell'ultima fila,

sopportando tutto con rassegnazione per andare in cielo.

Che offrissimo sacrifici per essere ben visti

agli occhi del loro Dio,

i potenti, i vincitori, guardiani della fede.

Non abbiamo mai ben capito tali consigli,

ma abbiamo sopportato il freddo e le paure,

le carenze e i vestiti resi dei nostri fratelli,

le peggiori poltrone o le panche fuori posto dei cinema

                                                               maleodoranti,

la terza classe del treno e il predellino del tram.

Beati coloro che soffrono

-dicevano dai pulpiti e dai palchi.

Aprivamo occhi e orecchi per non perderne nemmeno una

                                                                            parola

né un gesto, braccia incrociate sulla scrivania o sui

                                                                       banchi.

Silenzio denso, cupo, nelle chiese

sotto lo sguardo minaccioso delle immagini

dal gesto fiero o addolorato e occhi smarriti.

Poi, al letto, quelle sculture spettrali

rimanevano in vita durante le lunghe notti.

Ci coprivamo la testa, fuggendo dagli incubi

e dalla condanna al fuoco eterno

se avessimo osato esplorare il nostro sesso.

Più tardi dissero quali film avremmo dovuto vedere,

con una delicata classificazione sulle porte della

                                                            chiesa:

tre erre, solo per adulti 

e quattro, seriamente pericoloso.

Sembrerebbe che Dio non avesse altra missione che 

                                                            illuminare dementi

per inventare simili aberrazioni.

E nel suo nome, che usavano invano,

hanno abortito primavere e spezzato illusioni

Più tardi hanno deciso, fortunatamente,

che potevamo andare all'estero

senza lettera di convocazione né visto consolare.

Hanno commesso l'errore di darci

elemosina di libertà

Ma noi, gliela abbiamo buttata in faccia

e alla fine, siamo riusciti, a vivere senza il loro permesso.

                                                  (Del libro Ayer fue sombra. Editorial Lastura)

 

TE HABLARÍA DE HERÁCLITO/TI PARLEREI DI ERACLITO

de/di Manuel López Azorín

(trad. Marcela Filippi)

Te hablaría de Heráclito,

del río que no cambia sus orillas,

del agua que se marcha y no es la misma 

como nunca es igual una mañana

ni la luz ni la tarde…

Pero tú no me escuchas, caminas en la sombra, 

entre la oscuridad,

y no sabes volver, ir a la luz

que renace hacia el alba para darnos 

toda su luminosa claridad.

Te hablaré de Tagore,

del llanto que te impide ver estrellas 

para vencer los miedos y las dudas.

La noche está serena,

hay sosiego y la luz, de amanecida, 

ha de abrazarnos juntos

para beber a sorbos el agua de la vida 

y los ojos, sin lágrimas,

verán la claridad.

Una estación de luz

a la mañana abre la puerta

para soñar que, azul, entra por ella 

una mirada limpia y renovada.

Ti parlerei di Eraclito,

del fiume che non muta le sue sponde,

dell'acqua che se ne va via e non è la stessa

come non è mai la stessa una mattina

né la luce né la sera...

Ma tu non mi ascolti, cammini nell'ombra,

in mezzo all'oscurità,

e non sai tornare, andare verso la luce

che rinasce in direzione dell'alba per darci

tutta la sua chiarezza luminosa .

Ti parlerò di Tagore,

dal pianto che ti impedisce di vedere stelle

per vincere le paure e i dubbi.

La notte è serena

c'è calma e la luce, il primo chiarore,

ci coglierà abbracciati insieme

per bere a sorsi l'acqua della vita

e gli occhi, senza lacrime,

vedranno la chiarezza.

Una stagione di luce

al mattino apre la porta

per sognare che, azzurro, vi entri

uno sguardo limpido e rinnovato.

                                                        (Del libro Baluartes y violines. Editorial Lastura, 2023)

DOGMA

de/di Javier Sánchez Menéndez

(trad. Marcela Filippi)

Nacen los hombres,

y las mujeres,

y los pájaros.

Sin premisas ni reglas,

tan solo el resultado,

abandonar el dogma

por el hecho de ser dogma,

o principio, o creencia;

desechar fundamentos

y establecer un único orden

de las cosas.

La palabra interviene

sin instrucciones.

¿Qué corazón escribiré

mañana? 

Mueren los hombres,

y las mujeres,

y los pájaros.

Nascono gli uomini

e le donne,

e gli uccelli.

Senza premesse né regole,

soltanto il risultato,

abbandonare il dogma

per il fatto di essere dogma,

o principio, o credenza;

ricusare fondamenta

e stabilire un unico ordine

delle cose.

La parola interviene

senza istruzioni.

Quale cuore scriverò

domani?

Muoiono gli uomini 

e le donne,

e gli uccelli.

(Del libro Ese sabor antiguo de las obras. Chamán Ediciones, Albacete 2022)

 

AL CALLARSE LOS GRILLOS/ QUANDO I GRILLI TACCIONO

de/di Carlos Peinado

(trad. Marcela Filippi)

Al callarse los grillos, en el límite

donde se hunde la noche, en el vacío,

sólo campos y arena.

Quando i grilli tacciono, nel limite

in cui la notte sprofonda, nel vuoto,

solo campi e sabbia.

(De La herrumbre herida. Poesía Devenir. Madrid 2011)

GRATIS DATA

de/di Mario Míguez

(trad. Marcela Filippi)

Es el lama un volcán de magma impuro:

brotan las emociones como fuente

de lava, que al enfriarse forma un muro

cubriéndonos de angustia el núcleo ardiente.

Y cuánta ganga inútil en las rocas

invisibles del frío sentimiento

se mezcla al miedo estéril...Son muy pocas

las semillas que allí nos deja el viento

de Dios... Sólo por gracia  puede que una

se abra en fina raíz,vaya rompiendo

la piedra, lenta y trabajosamente,

como tierra fecunda...Y sin ninguna

conciencia todavía irá nutriendo

nuestra alma aquella extraña flor naciente...

È l'anima un vulcano di magma impuro:

germogliano le emozioni come sorgente

di lava, che raffreddandosi forma un muro

coprendoci di angustia il nucleo ardente.

E quanta inutile ricompensa negli scogli

invisibili del freddo sentimento

si mescola alla sterile paura ... Sono molti 

i semi che ci lascia lì il vento 

di Dio... Solo per grazia può essere che uno

si apra , in esile radice, spezzi

la pietra, lentamente e faticosamente,

come terra feconda... E senza alcuna

consapevolezza continuerà ancora a nutrire

la nostra anima quello strano fiore nascente...

(Del libro Casi es noche. Editorial Pre-Textos, 2019)

 

LO INÚTIL/L'INUTILE

de/di Augustín  de Foxá

(trad. Marcela Filippi)

Esos gestos inútiles,

esas voces inútiles;

la del que vende juguetes que nadie compra,

la del que exhibe corbatas que producen risa.

Esa mano abierta en la lluvia;

la gorra en los dedos del campesino, en el salón;

esos gestos de nada;

esa voz de «doctor, sálvela»;

las palabras humildes,

la mirada de súplica ante lo inevitable;

esas botas de niño que no abrigan contra la nieve.

El tísico, en el banco, que se tapa el pecho

con un periódico, como esa lluvia sobre el río,

como la manta sobre el muerto

aquel orillar del ahogado.

Todo lo sin motivo,

lo triste, lo pueril, lo ineficaz,

como este verso mío que no leerá nadie,

como el golpe de sol en los ojos del ciego.

Quei gesti inutili

quelle voci inutili;

quella di chi vende giocattoli che nessuno compra,

quella di chi esibisce cravatte che provocano risate.

Quella mano aperta sotto la pioggia;

il berretto tra le dita del contadino, nel salone;

quei gesti di nulla;

quella voce da «dottore, la salvi»;

le parole umili,

lo sguardo supplicante dinanzi all'inevitabile,

quegli stivali del bambino che non proteggono dalla neve.

Il tisico, sulla panchina, che si copre il petto

con un giornale, come quella pioggia sul fiume,

come la coperta sul morto

o quel lambire la riva dell'affogato.

Tutto ciò che non ha motivo

ciò che è triste, puerile, inefficace,

come questo mio verso che nessuno leggerà,

come la sciabolata del sole negli occhi del cieco.

(El toro, la muerte  y el agua. De la antología Ciudad en la niebla. Antología,1926-1955 Editorial Renacimiento)