de/di Olalla Castro
(trad. Marcela Filippi)
Mi espera, que es al tiempo túmulo y hogar, maleza
y brillo. Mi espera, que todos han contado
menos yo. Para poder decir, he de apartar las
palabras que dejasteis caer como uvas en mi
boca hasta colmarla. Odié a los pretendientes
con la misma fuerza que odiaba ya a Odiseo.
Solo amé la mortaja que se interponía entre
ellos y yo. Solo amé mis manos, la urdimbre,
el hilo. Caminar con las yemas, mirar con las
yemas. Ser la canción que se tararea mientras
se teje. Os odié a vosotros, que me habíais escrito
quieta como un animal, pero nada dijisteis
del cepo.
Hay en este silencio una veladura, una transparencia
que aclara hasta casi borrarlos los rostros de
los hombres que por el día enseñan sus dientes,
ríen, se atiborran. Los mismos que dejan huellas
de grasa en mis vasijas y tienen ojos que
son igual que manos, con los que nos soban a
mí y a las criadas. Los mismos que beben sobre
mi mesa, se pelean sobre mi suelo y quieren
yacer sobre mi cuerpo; los que no entienden
otro idioma que el de ponerse encima.
De noche, cuando nada separa el mar del cielo y mis
dedos se convierten en dioses deshaciendo el
futuro, las palabras navegan esto negro que
está hecho a la vez de agua y de aire. Las palabras,
sin velas que izar y sin remeros, recalan
a veces más lejos que los barcos y, a menudo,
llevan un polizón oculto en la bodega.
Yo guardo el lenguaje, lo protejo de ellos y su mugre,
mientras me repito que hablar en voz muy
baja no equivale a callarse, que a veces susurrar
te vuelve el polizón oculto en la bodega.
Que alejarse de Ítaca es también deshilar lo
tejido; escupir en las cráteras donde se sirve
el vino.
PENELOPE
La mia attesa, che è allo stesso tempo tumulo e focolare, boscaglia
e scintillio. La mia attesa, che tutti hanno raccontato
tranne me. Per poterlo dire, devo mettere da parte le
parole che avete lasciato cadere come uve nella mia
bocca fino a colmarla. Ho odiato i pretendenti
con la stessa forza con cui già odiavo Odisseo.
Amavo solo il sudario che si interponeva
tra loro e me. Amavo solo le mie mani, l'orditura,
il filo. Camminare con i polpastrelli, guardare con
i medesimi. Essere la canzone che si canticchia mentre
si tesse. Ho odiato voi, che mi avevate scritta
quieta come un animale, ma nulla diceste
del ceppo.
C'è in questo silenzio una velatura, una trasparenza
che sbiadisce fino quasi a cancellare i volti
degli uomini che di giorno mostrano i loro denti,
ridono, si ingozzano. Gli stessi che lasciano tracce
di grasso nelle mie stoviglie e hanno occhi che
sono come mani con cui lisciano
me e le ancelle. Gli stessi che bevono
al mio tavolo, litigano nel mio suolo e vogliono
giacere sopra il mio corpo; quelli che non capiscono
altra lingua che quella di mettersi sopra.
Di notte, quando nulla separa il mare dal cielo e le mie
dita diventano dei che dissolvono il
futuro, le parole navigano in questo nero
fatto sia di acqua che di aria. Le parole,
senza vele da issare e senza rematori, approdano
a volte più lontano delle navi e, spesso,
portano un clandestino nascosto nella stiva.
Io custodisco il linguaggio, lo proteggo da essi e dalla loro lordura,
mentre ripeto a me stessa che parlare a voce molto
bassa non equivale a tacere, che a volte sussurrare
ti fa diventare il clandestino nascosto nella stiva.
Che allontanarsi da Itaca è anche disfare il
tessuto; sputare nei crateri dove viene servito
il vino.
Nessun commento:
Posta un commento