giovedì 4 dicembre 2025

CONTACTO/CONTATTO

de/di Ana Belén Martín Vázquez
(trad. Marcela Filippi)

Sentarse sobre hojas secas,
extender las manos,
reconocer el crujido,
el polvo en los dedos.

El testamento del árbol
deja la muerte en las uñas.


Sedersi su foglie secche,
stendere le mani,
riconoscere lo scricchiolio,
la polvere tra le dita.

Il testamento dell'albero
lascia la morte tra le unghie.


                     (De De Paso por los días. Bartleby Editores)

mercoledì 3 dicembre 2025

CI INCONTRAVAMO

di Haidar al-Ghazali (2004)

Ci incontravamo
e ridevamo,
ci scambiavamo sussurri
e tazze di tè.
Non stavamo gioendo.
Preparavamo solo il dolore nei ricordi.

(Da Il loro grido è la mia voce. Poesie da Gaza. Fazi Editore) 

QUIZÁ NO HABREMOS DE ENCONTRARNOS NUNCA.../FORSE NON CI INCONTREREMO MAI...

de/di José Cereijo
(trad. Marcela Filippi)

Quizá no habremos de encontrarnos nunca.
No importa. Tú sabrás escuchar, sin embargo,
las palabras que no digo, quizá por miedo,
quizá por no saberlas encontrar. Y las recibirás
a través de ese silencio: las cosas que importan
están siempre rodeadas de silencio. Y
ellas te darán lo que yo podría
haberte dado; y seremos entonces, gracias a ellas,
no amigos, o amantes, sino algo que está más allá 
     de esas cosas,
y de alguna manera las trasciende,
o las olvida.


Forse non ci incontreremo mai.
Non importa. Tu saprai ascoltare, tuttavia,
le parole che non dico, forse per paura,
forse perché non so trovarle. E le riceverai
attraverso quel silenzio: le cose che contano
sono sempre circondate da silenzio. E
queste ti daranno ciò che io avrei potuto 
darti; e allora saremo, grazie a loro,
non amici, o amanti, ma qualcosa che va oltre 
        queste cose,
e in qualche modo le trascende,
o le dimentica.


(De la antología Árbol desnudo. Editorial Renacimiento, Sevilla, 2017)

 

INSTRUCTIVO PARA LLAMAR AL TELÉFONO MÓVIL DE LA ETERNIDAD/ISTRUZIONI PER CHIAMARE IL CELLULARE DELL'ETERNITÀ

de/di Juan Carlos Mestre
(trad. Marcela Filippi)

Pulse asterisco. Espere a oír el evangelio de estas rosas en
la nada. Marque el cero seguido de eclipse con oxígeno.
Aguarde a oír su confidencia en la catedral de las ballenas.
Marque luego el siete. Diga la palabra grillo y oiga al grillo.
La voz del espectáculo le preguntará qué quiere. Deletree
lápida para comunicarse con Bernini. Medite despacio en
lo despacio, hay desierto. Apriete almohadilla para que
se tumbe agosto como león de circo. Tenemos todas las
líneas ocupadas. Pero responda crepúsculo si busca una
psicoanalista para lágrimas. Nada, no diga nada si solicita
eternidad esbelta metro setenta caja de pino. Manténgase
atento al aparato. Ya no hay rosas en la academia de las
rosas. Hay un reloj floreciendo en cada tiesto, nubes en
las uñas, hay fracaso. Gracias por su llamada, no cuelgue.
Ponga su sombrero sobre la cama, le atenderemos en ningún
momento.


Prema asterisco. Attenda di sentire il vangelo di queste rose nel
nulla. Componga lo zero seguito da eclissi con ossigeno.
Aspetti di sentire la sua confessione nella cattedrale delle balene.
Poi componga il sette. Dica la parola grillo e ascolti il grillo.
La voce dello spettacolo le chiederà cosa desidera. Scandisca
lapide per comunicarsi con Bernini. Mediti adagio in ciò che è
lento, c'è deserto. Prema cancelletto affinché agosto si stenda
come un leone da circo. Abbiamo tutte le linee occupate. Ma 
risponda crepuscolo se cerca una psicoanalista per le lacrime. 
Nulla, non dica nulla se richiede eternità agile metro settanta 
scatola di pino. Rimanga in attesa al dispositivo. Non ci sono più rose 
nell'accademia delle rose. C'è un orologio che fiorisce in ogni vaso, nuvole sulle 
unghie, è un insuccesso. Grazie per la sua chiamata, non riattacchi.
Metta il suo ​​cappello sul letto, le risponderemo in nessun 
momento.

(De La historia del movimiento obrero de las hormigas. Kalandraka Editora, 2024)

MEDITACIÓN EN LOS JARDINES DE ARANJUEZ /MEDITAZIONE NEI GIARDINI DI ARANJUEZ

de/di Álvaro Valverde
(trad. Marcela Filippi)
 
                                               A Juan Carlos Rodríguez Búrdalo

No es la estación del año más propicia
para que el esplendor de estos jardines
se muestre por entero. En primavera,
el verde renovado de las hojas
contrasta con los tonos de las flores;
en otoño, es la gama de ocres quien impone
belleza a esa nostalgia
que destila su zumo
de las sombras frondosas del verano.
Pero ahora, en invierno,
ni siquiera la luz de este sol de febrero,
ni la seca y solemne majestad de los árboles,
ni el silencio escondido tras el canto de un pájaro
son capaces de dar la medida precisa
de ese sueño que alguien ideó como réplica
del viejo paraíso.
                               Y, sin embargo, ahí
es donde en realidad está el sentido
de esta creación del ser humano:
en la apagada música que brota
del fondo de un jardín
cuando el mundo dispone una ausencia de vida
y parece que todo permanece en la muerte.



                            
                                                A Juan Carlos Rodríguez Búrdalo

Non è la stagione dell'anno più propizia
perché lo splendore di questi giardini
si manifesti pienamente. In primavera,
il verde rinnovato delle foglie
contrasta con le tonalità dei fiori;
in autunno, è la gamma degli ocra che impone
bellezza a quella nostalgia
che distilla la sua essenza
dalle ombre frondose dell'estate.
Ma ora, in inverno,
nemmeno la luce di questo sole di febbraio,
né la secca e solenne maestà degli alberi,
né il silenzio nascosto dietro il canto di un uccello
sono in grado di dare la misura precisa
di quel sogno che qualcuno concepì come replica
dell'antico paradiso.
                                    Eppure, è lì
dove risiede il vero senso
di questa creazione dell'essere umano:
nella musica indolente che nasce
dal profondo di un giardino
quando il mondo offre un'assenza di vita
e sembra che tutto rimanga nella morte.


(De Meditaciones del lugar. Antología poética, 1989-2018. Editorial Pre-Textos, Valencia 2024)

 

giovedì 27 novembre 2025

ILUMINACIÓN/ILLUMINAZIONE

de/di José Ángel Valente
(trad. Marcela Filippi)

Cómo podría aquí cuando la tarde baja
con fina piel de leopardo hacia
tu demorado cuerpo
no ver tu transparencia.

Enciende sobre el aire
mortal que nos rodea
tu luminosa sombra.
En lo recóndito
te das sin terminar de darte y quedo
encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro.

Quién eres tú, quién soy,
dónde terminan, dime, las fronteras
y en qué extremo
de tu respiración o tu materia
no me respiro dentro de tu aliento.

Que tus manos me hagan para siempre,
que las mías te hagan para siempre
y pueda el tenue
soplo de un dios hacer volar
al pajarillo de arcilla para siempre.


Come potrei, qui, quando cala la sera 
con sottile pelle di leopardo sul
tuo corpo esitante
non vedere la tua trasparenza?

Accendi sull'aria 
mortale che ci circonda
la tua ombra luminosa.
                                         Nelle profondità recondite
ti doni senza donarti del tutto e rimango
acceso da te come risposta
da te originata dal mio profondo.

Chi sei tu, chi sono io,
dove finiscono, dimmi, le frontiere
e in quale estremo
della tua respirazione o della tua materia
non mi ossigeno più dentro il tuo respiro?

Che le tue mani mi plasmino per sempre,
che le mie ti plasmino per sempre,
e possa il tenue
soffio di un dio far volare 
per sempre l'uccello d'argilla.

                        (De Antología poética. Alianza editorial) 

TIEMPO/TEMPO

de/di Piedad Bonnett
(trad. Marcela Filippi)

Cada vez más lejano.
El hoy
es un colibrí trémulo en el aire
y el aire es la materia del mañana.
Ayer, ayer me estoy buscando y me extravío
por cuartos en penumbra y corredores
donde hace siesta el sol en los geranios.
Ayer estoy de vuelta y esculcando
en los rincones todos de mis días
a ver si estoy allí, qué cara tengo
sentada en la cocina, junto al fuego,
pero solo me mira una niñita
comiéndose su pan. En el patio empedrado
el tiempo ha muerto antes de haber nacido.
El hoy
es un colibrí trémulo en el aire
y el aire es la materia del mañana.



Sempre più lontano.
L'oggi
è un colibrì tremulo nell'aria
e l'aria è la materia del domani.
Ieri, cerco me stessa e mi smarrisco
in stanze in penombra e lungo corridoi 
dove il sole sonnecchia nei gerani.
Ieri sono di ritorno e scrutando
in ogni angolo dei miei giorni
per vedere se sono lì, quale faccia io abbia
seduta in cucina, accanto al fuoco,
ma mi guarda soltanto una bambina 
che mangia il suo pane. Nel cortile lastricato
il tempo è morto prima di nascere.
L'oggi
è un colibrì tremulo nell'aria
e l'aria è la materia del domani.

         (De Lo terrible es el borde. Antología poética. Colección Visor de Poesía)

 

mercoledì 26 novembre 2025

MECÁNICA CELESTE*/ MECCANICA CELESTE*

de/di Jaime Siles
(trad. Marcela Filippi)

No amanece: renace. Maravilla
de ser aún y ser no solamente
la extensión de un espacio donde brilla,
tiempo interior, tu tiempo transparente.

Sucesión de la nada, cada orilla
en le retina cóncava del puente
no disuelve: completa la amarilla
lluvia de espuelas sobre el sol poniente.

Arquitectura móvil levantada
por el color azul que nos olvida,
piedra de luz en el cristal tallada

por el aire que extrema su medida;
que la crin te repita, desplegada,
el caballo sin freno de la vida.


Non fa giorno: rinasce. Meraviglia
di essere ancora e di non essere soltanto
l'estensione di uno spazio dove splende,
tempo interiore, il tuo tempo trasparente.

Successione del nulla, ogni lembo
nella retina concava del ponte
non si dissolve: completa la gialla
pioggia di rinforzo sul calar del sole .

Architettura mobile elevata
dal colore blu che ci dimentica,
pietra di luce scolpita nel cristallo

dall'aria che accresce la sua misura;
che la criniera ti ripeta, dispiegata,
il cavallo senza freni della vita.


*Biruté Ciplijauskaité (10994) hizo un análisis comparativo entre este poema y el de Jorge Guillén(con igual título. Tal comparación no sólo hace hace ver los puntos heredados y conlindantes entre los dos poetas (lugar común de buena parte de la crítica silesiana), sino también aquellos aspectos que, definitivamente, los diferencian: el gozo creativo tendrá en sendos textos una muy disímil respuesta.


*Biruté Ciplijauskaité (10994) ha effettuato un'analisi comparativa tra questa poesia e quella di Jorge Guillén (con lo stesso titolo). Tale conparazione rivela non solo i punti ereditati e prossimi tra i due poeti (tema comune in gran parte della critica silesiana), ma anche quegli aspetti che, in definitiva, li differenziano: la gioia creativa avrà una risposta molto dissimile in ogni testo.



(De Cenotafio. Antología poética (19 69-2009). Catedra Letras Hispánicas, 2011)

martedì 25 novembre 2025

OPUS NIGRUM

de/di José María Álvarez
(trad. Marcela Filippi)
                                  «En las sombras nocturnas vino a verme,
                                  púdica y fiel, la deliciosa virgen».
                                                        BEN AL-ZAQQAQ

                                                Para Lionel Ray

En la Biblioteca Ambrosiana
de Milán, hay un mechón
de la larga cabellera rubia de Lucrecia
Borgia, junto a unas cartas suyas
a Pietro Bembo.
        (Este poema existirá
        en la imaginación de aquel lector
        que sepa quién fue Lucrecia Borgia,
        qué significa un mechón rubio
        de una cabellera como esa, qué dicen esas cartas
        —aunque quizá no es esencial—, que
        sepa quién fue Bembo.
        Esos conocimientos
        sublimarán en su alma una imagen, una emoción. Aquí, el Poeta
        se limita a fijar un escenario
        donde es el lector
        quien crea la poesía)


                          «Nelle ombre notturne è venuta a trovarmi,
                          pudica e fedele, la deliziosa vergine».
                                                            IBEN AL-ZAQQAQ

                                               Per Lionel Ray

Nella Biblioteca Ambrosiana
di Milano, c'è una ciocca
della lunga chioma bionda di Lucrezia 
Borgia, insieme ad alcune sue lettere indirizzate
a Pietro Bembo.
        (Questa poesia esisterà
        nell'immaginazione di quel lettore
        che sa chi era Lucrezia Borgia,
        cosa significhi una ciocca bionda
        di una chioma come quella, cosa dicono quelle lettere 
        —anche se forse non è essenziale –, che
        sa chi era Bembo.
        Quelle conoscenze
        sublimeranno nella loro anima un'immagine, un'emozione. Qui, 
        il  Poeta
        si limita a fissare uno scenario
        dove è il lettore
        a creare la poesia)


                (De Museo de cera. Editorial Balduque, 2023)

 

LA MAÑANA SIGUIENTE/IL MATTINO SEGUENTE

de/di Alfonso Brezmes
(trad. Marcela Filippi)

Urgidas por la luz que huye
de los perros del crepúsculo
regresan a sus nidos las palabras
llevándose consigo el mundo,
para que así podamos inventar
a la mañana siguiente
lo que ya no tiene nombre.


Impazienti dalla luce che fugge
dai segugi del crepuscolo,
ritornano ai loro nidi le parole,
portando con sé il mondo,
affinché possiamo inventare
il mattino seguente
ciò che non ha più nome.

                    (De Es tiempo. Editorial La Garúa, 2022) 

MANEJABLE VIDA /VITA GESTIBILE

de/di Manuel Rico
(trad. Marcela Filippi)

LA vida manejable, la pequeña, la que extiende
su tenso abecedario en lugares cercanos a la casa.
Sin escalas ni bordes, sin vacíos obtusos, llana vida
de gentes parecidas a tus padres ya muertos.

Viven del bar a la tienda y a la plaza,
los domingos, a veces, visitan el centro en la mañana
y eso es todo: es el barrio. Mi madre
tan sólo alcanzó a ver el mar de Oliva
huyendo de un Madrid de bombardeos. Nada más.

Ellos, los que pisan los jardines sin hierba,
nunca serán del club de los poetas muertos,
ni siquiera del de los poetas pobres o melancólicos, nunca
visitarán la tumba de los poetas nobles,
nunca tendrán noticia de esa devoción que tú aprendiste
en los libros ajenos.
                               Son los reyes
de la vida pequeña: con quiosco de prensa y mercería,
con colegio y con bar de mús o dominó y café de media tarde,
con imposibles sueños de veranos exóticos y paisajes del norte,
de playas quincenales y de auroras
un tanto desteñidas.


LA vita gestibile, quella piccola, quella che estende
il suo teso alfabeto nei luoghi vicini a casa.
Senza scale né margini, senza vuoti ottusi, vita semplice
di gente che somiglia ai tuoi genitori già morti.

Vivono nei bar nei negozi e nella piazza,
le domeniche, a volte, visitano il centro la mattina
e questo è tutto: è il quartiere. Mia madre
è riuscita a vedere solo il mare di Oliva
fuggendo da una Madrid di bombardamenti. Nient'altro.

Loro, quelli che calpestano i giardini senza erba,
non faranno mai parte del club dei poeti estinti,
nemmeno di quello dei poeti poveri o malinconici, non visiteranno 
mai la tomba dei poeti nobili,
non sapranno mai di quella devozione che tu hai imparato
dai libri altrui.
                        Sono i re
della vita limitata: con un'edicola e una merceria,
con una scuola e un bar per giocare a carte o a domino e per un caffè pomeridiano,
con sogni impossibili di estati esotiche e paesaggi del nord,
di spiagge quindicinali e aurore
un po' sbiadite.



(De CUADERNO DE HISTORIA. Editorial Pre-Textos. Valencia, 2021)

 

ABISMO/ABISSO

de/di Hilario Barrero
(trad. Marcela Filippi)

No es que la voz del mar silencie tu presencia,
después de que la barca ha naufragado,
lo que ahoga mis ojos y mi noche
es la historia que escribe la marea
con tinta desleída de azul caligrafía 
cuando se rinde y retrocede temblorosa
arrastrando consigo tu nombre que se hunde,
con la lenta agonía de un ahogado,
en un abismo de algas y de peces.


Non è che la voce del mare silenzi la tua presenza,
dopo che la barca sia naufragata,
ciò che annega i miei occhi e la mia notte
è la storia che la marea scrive
con inchiostro sbiadito di calligrafia blu
quando si arrende e retrocede tremolante
trascinando con sé il tuo nome che si inabissa,
con la lenta agonia di chi annega,
in un abisso di alghe e pesci.

(De Educación nocturna. Editorial Renacimiento, 2017

 

lunedì 24 novembre 2025

EL BAILE DE LOS PÁJAROS/IL BALLO DEGLI UCCELLI

de/di Basilio Sánchez
(trad. Marcela Filippi)

En mi parte más sola crece un árbol
y yo escucho sus hojas.

Como ellas,
con un temblor idéntico,
respiran las palabras, y es su aliento
el que vuelve de pronto incandescente
lo que ya se ha extinguido.

El poema es el baile de los pájaros frente a la comitiva de la boda.

La poesía,
ese espacio mayor que el universo
del que hablaba John Berger,
esa suma infinita
de presencias y ausencias que habitamos,
con los ojos cerrados, los vivos y los muertos.

Me dedico a lo poco,
me digo cada día, pero a veces,
cuando los otros duermen,
cuando el silencio cobra su sentido en el centro de las cosas,
me descubro caminando en la noche
pensativo y magnífico como un pastor de Rilke.

Hoy he escrito una línea con la mano de Dios.

De todo lo posible,
el poeta ha elegido multiplicar los panes y los peces.


Nella mia parte più solitaria cresce un albero
e io ascolto le sue foglie.

Come esse,
con un tremore identico,
respirano le parole, e nel loro respiro
quello che torna all'improvviso incandescente
ciò che si è già estinto.

La poesia è il ballo degli uccelli dinanzi alla comitiva delle nozze.

Poesia,
quello spazio più grande dell'universo
di cui parlava John Berger,
quella somma infinita
di presenze e assenze che abitiamo,
con gli occhi chiusi, i vivi e i morti.

Mi dedico alle piccole cose,
mi dico ogni giorno, ma a volte,
quando gli altri dormono,
quando il silenzio ottiene il suo senso nel cuore delle cose,
mi ritrovo a camminare nella notte
pensieroso e magnifico come un pastore di Rilke.

Oggi ho scritto una linea con la mano di Dio.

Di tutto ciò che è possibile,
il poeta ha scelto di moltiplicare i pani e i pesci.



(De El baile de los pájatos. Editorial Pre-Textos, 2023)