de/di Ana Montojo
(trad. Marcela Filippi)
A veces miro fotos de otros tiempos
en los que era feliz pero no lo sabía,
quiero decir que no, que aún ignoraba
cuánto dolor anida en el DOLOR
cuando aparece escrito con mayúsculas
y grabado a buril en nuestra piel.
Cualquiera pensaría que la vida
me había golpeado suficiente,
que todo lo terrible, lo más duro
que le puede ocurrir a una mujer
me ocurrió en el pasado; me refiero
a una mujer común, de clase media,
que vive en un entorno de privilegio, urbano,
parecido al de tantas que no han sufrido nunca
ni hambre ni prisión ni torturas ni exilio
con los niños a rastras,
es decir, las que tienen siempre un plato en la mesa,
una cama caliente, amores desgraciados, soledad,
problemas de dinero y hasta la absurda muerte
del hijo más pequeño.
Pero no, todo eso nunca fue suficiente
para hundir mi deseo de vivir y de amar,
de pintarme los labios, de besar, de reír,
de gritar la injusticia allí donde la viera,
de calentar mis pies en otro cuerpo
las noches que despierto en mi cama vacía.
Mas la bestia insaciable que me acosa,
que persigue mis pasos desde la juventud,
por fin ha conseguido matarme sin morir
−que es la forma más cruel de asesinar−
ha insuflado en mi alma una mezcla explosiva
de ira y de tristeza, de rencor por el mundo.
Como ya no me importa mi muerte ni mi vida,
esta vez me ha atacado con dureza en tu cuerpo
en ese cuerpo que nació del mío.
Es un dolor vicario, delegado,
sin voz, voto ni pacto que ofrecer.
Sin dios al que rezar porque hace tiempo
que dejó de existir; ahora me encomiendo
a un dios llamado ciencia y en sus tubos de ensayo
reparto gota a gota mi esperanza.
A volte guardo fotografie di altri tempi
in cui ero felice ma non lo sapevo,
voglio dire no, ancora ignoravo
quanto dolore si annidi nel DOLORE
quando appare scritto in lettere maiuscole
e inciso con un bulino sulla nostra pelle.
Chiunque penserebbe che la vita
mi avesse già colpito abbastanza,
che tutto ciò che è terribile, la cosa più dura
che può succedere a una donna
mi sia successo in passato; intendo dire
a una donna comune, della classe media,
che vive in un ambiente privilegiato, urbano
simile a quello di tante che non hanno mai sofferto
né fame, né prigione, né tortura, né esilio
con i bambini al seguito,
vale a dire, quelle che hanno sempre un piatto a tavola,
un letto caldo, amori infelici, solitudine,
problemi di soldi e persino la morte assurda
del figlio più piccolo.
Ma no, tutto ciò non è mai stato abbastanza.
per affondare il mio desiderio di vivere e di amare,
di truccarmi le labbra, di baciare, di ridere,
di gridare l'ingiustizia ovunque la vedessi,
di scaldare i miei piedi in un altro corpo
durante le notti in cui mi sveglio nel mio letto vuoto.
Ma la bestia insaziabile che mi tormenta,
che insegue i miei passi fin dalla giovinezza,
finalmente è riuscita ad uccidermi senza morire
-che è la forma più crudele di uccidere-
ha iniettato nella mia anima una miscela esplosiva
di ira e di tristezza, di rancore verso il mondo.
Poiché non mi interessa più né la mia morte né la mia vita,
questa volta mi ha attaccato duramente sul tuo corpo
in quel corpo che è nato dal mio.
È un dolore vicario, delegato
senza voce, senza voto né patto da offrire.
Senza un dio a cui pregare perché è da tempo
che ha cessato di esistere; ora mi affido
a un dio chiamato scienza e nelle sue fiale di prova
distribuisco goccia a goccia la mia speranza.
(De El grito de Janis Joplin. Liber Factory, Madrid 2025)
