de/di Olalla Castro
(trad. Marcela Filippi)
Abrir el bote de arsénico y beber se parece a soltarse
el cabello recogido, quitarse los guantes, aflojar
el tul que ciñe la cintura. A veces respiras
mejor mientras te asfixias. ¿Quién dice que el
matrimonio no es también una cuerda en torno
al cuello? ¿Quién dice que una gargantilla
no puede ahogar lo mismo que una soga?
No es cierto que buscase el amor, solo intentaba salir
de ese bostezo que era Charles, hablar por fin,
tener mi propia boca, que no fuese él quien
contara mi historia. Flaubert nunca dijo «Madame
Bovary c´est moi». Yo solo fui la esposa
adúltera que acabó recibiendo su castigo. La
lección para otras que pensaran hacerlo. Una
mala lectora con ataques de histeria. Una enferma,
¿acaso no lo hemos sido todas?
Leemos torcido porque desde el principio ya estábamos
torcidas, como las ramas de aquel árbol
del que colgaban las manzanas. Evas, una y
mil veces culpables de la caída del hombre. La
historia serpentea al describirnos: brillamos
como zafiros, pero también pinchamos como
el alfiler de un broche. Somos hermosas e inútiles
como alhajas. Por eso se nos mete en un
joyero y se cierra la tapa hasta que el aire nos
falta.
Se nos dan una casa, un cuerpo, un nombre, y hemos
de arrastrarlos con nosotras para siempre
como arrastramos los volantes del vestido:
fingiendo que no pesan, que no nos obligan a
ir mirando constantemente al suelo para no
tropezar.
Aprire la boccetta di arsenico e bere è come sciogliersi
i capelli raccolti, togliersi i guanti, allentare
il tulle che cinge la vita. A volte respiri
meglio mentre soffochi. Chi dice che il
il matrimonio non sia anche una corda intorno
al collo? Chi dice che un girocollo
non possa soffocare come una corda?
Non è vero che cercassi l'amore, cercavo solo di uscire
da quello sbadiglio che era Charles, parlare finalmente,
avere la mia propria bocca, che non fosse lui
a raccontare la mia storia. Flaubert non disse mai «Madame
Bovary c'est moi». Io fui solo la moglie
adultera che finì per ricevere la sua punizione. La
lezione per le altre che potessero pensare di farlo. Una
cattiva lettrice con attacchi d'isteria. una malata,
non lo siamo state tutte, forse?
Leggiamo distorte perché fin dall'inizio eravamo
contorte, come i rami di quell'albero
da cui pendevano le mele. Eve, una e
mille volte colpevoli della caduta dell'uomo. La
storia serpeggia nel descriverci: brilliamo
come zaffiri, ma pungiamo anche come
la chiusura di una spilla. Siamo belle e inutili
come i gioielli. Ecco perché ci mettono in un
portagioie e chiudono il coperchio fino a quando
ci manchi l'aria.
Ci viene data una casa, un corpo, un nome, e dobbiamo
trascinarli con noi per sempre
come trasciniamo lo strascico del vestito:
fingendo che non pesi, che non ci obbligano a
guardare costantemente per terra per non
inciampare.
(Del libro Las Escritas. XXI Premio de Poesía Vicente Núñez. Deputación de Cordoba Berenice, 2022)
Nessun commento:
Posta un commento