LA SIRENA

de Olalla Castro

(trad. Marcela Filippi)

• ¿Quién me culpa del canto? Ellos, no yo, desvían la 

             trayectoria de sus naves al oírme. Ellos, no yo, 

             subieron a sus botes y, sacudiendo las manos 

             en el aire, dijeron adiós a sus familias. A veces 

             la muerte es un viento que tensa las velas de 

             los barcos y arrastra los pecios a la orilla; una 

             ola que mece los cuerpos ‒tan fríos, tan hermosos‒ 

             de los hombres. 

  Me escribieron desnuda sobre la roca, 

             mitad mujer y mitad ave, más tarde pez, siempre aguardando. 

             Como si los muertos hiciesen compañía. 

             Pero no estoy aquí sentada por los barcos. 

             Estoy aquí para que entendáis que a menudo 

             naufragar no consiste en hundirse. Que el 

             naufragio es volver: a cada golpe de remos, las 

             calles de Ítaca más cerca, las casas de Ítaca más 

             grandes. Fingir que aquellos a quienes abandonasteis 

             han estado esperándoos, que puede regresarse. 

  Atad vuestro cuerpo al mástil o tapaos los oídos, da lo 

             mismo. Entended que no nace para vosotros 

             esta melodía. La clave está en el eco: cubrirme 

             con él, envolverme en él, taparme con él de los 24 

             marineros, de sus ojos como medusas, abiertos 

             y azules. Preferiría que no tuvieseis oídos,

             preferiría que no llegarais nunca. Que me dejaseis 

             a solas con mi canción ‒que es un coral rosado, un arrecife‒. 

  Amo el sonido que surge de mi estómago y se vuelve 

            distinto en mi cabeza, entre mis labios. Amo 

            el sonido que crece y se alza sobre todas las 

            cosas, penetrando lo mismo el agua que la 

            piedra. Creedme, el canto es un milagro. En el 

            canto no hay culpa. La culpa está en aquellos 

            que lo escuchan.

•   Chi mi incolpa del canto? Loro, non io, deviano la

              traiettoria delle loro navi al sentirmi. Loro, non io,

              salirono sulle loro barche e, scuotendo le mani

              in aria, hanno detto addio alle loro famiglie. A volte

             la morte è un vento che tende le vele

             delle barche e trascina i relitti a riva; un'onda

             che culla i corpi ‒così freddi, così belli‒

             degli uomini.

  Mi hanno scritta nuda sulla roccia,

             metà donna e metà uccello, poi pesce, sempre 

             in attesa. Come se i morti facessero compagnia.

             Ma non sono qui seduta per le navi.

             Sono qui affinché voi capiate che spesso

             naufragare non significa affondare. Che il

             naufragio è ritornare: ad ogni colpo di remi, 

             le strade di Itaca più vicine, le case di Itaca più 

             grandi. Fingere che quelli che avete abbandonato

             sono stati ad aspettarvi, che si può tornare.

  Legate il vostro corpo all'albero maestro o tappatevi le orecchie, 

             fa lo stesso. Capite che non è nata per voi

             questa melodia. La chiave è nell’eco: coprirmi

             con esso, avvolgermi in esso, ripararmi con esso dai

             marinai, dai loro occhi come meduse, aperti

             e blu. Preferirei che non aveste orecchie,

             preferirei che non arrivaste mai. Che mi lasciaste da

            sola con il mio canto ‒che è un corallo rosa, uno scoglio‒.

  Amo il suono che sorge dal mio stomaco e diventa

            altro nella mia testa, tra le mie labbra. Amo

            il suono che cresce e si innalza su tutte le 

            cose, penetrando nello stesso modo acqua 

            e pietra. Credetemi, il canto è un miracolo. Nel

            canto, non c'è colpa. La colpa è in coloro

            che lo ascoltano.

(Del libro Las Escritas. XXI Premio de Poesía Vicente Núñez. Deputación de Cordoba Berenice, 2022)