LA TARDE NAVEGABLE/LA SERA NAVIGABILE

XI

de/di Santos Domínguez

(trad. Marcela Filippi)

Extranjero es el mundo,

cualquier lugar del aire es un bosque extranjero.

Arden a nuestra espalda

los senderos del tiempo y sobre el mar se enfría

la estela que ha dejado un avión en el cielo

morado de la tarde.

Como la flor extraña en la que arden los astros,

como la arcilla frágil en la que el tiempo traza

caligrafías de humo y signos de ceniza,

desde el paisaje germinal del limo

a una reunión oscura de silencio y de nieve

te llama la memoria.

Te llama la memoria

al encendido acero del relámpago

bajo el agua erosiva del mar de los naufragios.

Extranjero es el mundo.

Sus sílabas contienen

las claves de una lengua que apenas entendemos.

Su sintaxis la rige el azar del latido

o el aullido primario de los primeros hombres

que habitaron la tierra.

Straniero è il mondo,

qualunque luogo dell'aria è un bosco straniero.

Ardono alle nostre spalle

i sentieri del tempo e sopra il mare si raffredda

la scia che un aereo ha lasciato nel cielo

viola della sera.

Così come lo strano fiore su cui ardono gli astri,

così come l'argilla fragile su cui il tempo traccia

calligrafie di fumo e segni di cenere,

dal paesaggio germinale del limo

a un oscuro raduno di silenzio e di neve

la memoria ti chiama.

La memoria ti chiama

all'acceso acciaio del fulmine

sotto l'acqua erosiva del mare dei naufragi.

Straniero è il mondo.

Le sue sillabe contengono

le chiavi di una lingua che a stento comprendiamo.

La sua sintassi la gestisce l'accidentalità del palpito

o l'ululato primordiale dei primi uomini

che abitarono la terra.

                                   (De El agua d los mapas. CXX Colección Melibea Talavera de la Reina, 2012)

OSCURA SEÑAL/OSCURO SEGNALE

de/di Santos Domínguez Ramos

(trad. Marcela Filippi)

Se notaba en algunos presagios desolados,

en ciertas madrugadas

que la luz invadía con su guadaña blanca

por sorpresa, como arden los campos enemigos,

con cuchillas de fuego y tizones de acero.

Se sabía que una tarde caliente sonarían

las campanas de muerte y el miedo a los olivos

en la noche sin sueño, ni amanecer ni luna,

que bajaría la sangre por las calles en cuesta

como un río sin canciones ni desembocadura.

Se sabía que el silencio sería la voz del pánico,

otra forma de muerte, otro modo del miedo:

el idioma común del muerto y los mortales

y una antigua costumbre de días sin cosecha.

Y la memoria intacta

mandaba con temblor de hoja en otoño,

con números ofidios,

una señal oscura y un soplo de aire helado.

Era palese in alcuni desolati presagi,

in certe albe

che la luce invadeva con la sua falce bianca

di sorpresa, così come ardono i campi nemici,

con lame di fuoco e tizzoni d'acciaio.

Si sapeva che una sera calda avrebbero suonato

le campane a morte e la paura per gli ulivi

nella notte senza sonno, né alba né luna,

che sarebbe scorso il sangue lungo le strade in declivio

come un fiume senza canzoni né sbocchi.

Si sapeva che il silenzio sarebbe stata la voce del panico,

un'altra forma di morte, un'altro modo della paura:

il comune idioma del morto e dei mortali

e un'antica usanza di giorni senza raccolto.

E la memoria intatta

comandava con tremore di foglia in autunno,

con numeri ofidi,

un segnale oscuro e un soffio d'aria gelida.

(Del libro Principio de incertidumbre. XIV Premio Nacional de Poesía «Ciega de Manzanares», 2015. Huerga & Fierro editores)

UNA FOTOGRAFÍA/ UNA FOTOGRAFIA

de/di Rodolfo Serrano

(trad. Marcela Filippi)

Estás perfecta. Miras con un aire burlón.

Conozco esa sonrisa, la de noches calientes

y bares que no existen hace ya mucho tiempo.

El mundo, nuestro mundo, se derrumbó y ahora 

solo queda un recuerdo muy fugaz y lejano

y esta foto que llega en la tarde de frío.

Te contemplo y recuerdo cada instante. Diría

que en esa imagen arde tu piel igual que entonces,

y debajo de todo, de tu blusa y tu ropa,

se cruzan los caminos abiertos de la sangre. 

El sudor de tu cuerpo, y el estremecimiento

de la carne al caer ya vencida y gloriosa.

Cuánta ternura, cuánta en ese gesto tuyo,

en tus ojos que miran como si todo fuera

relámpago que alumbra la más negra tormenta.

Y viniera a nosotros, en ese instante mismo

el reflejo de todas las calles que añoramos.

Los viejos edificios, los portales oscuros,

el alcohol y el deseo, los antros del pecado,

carreteras desiertas y los besos de aire.

Las noches y los lechos de las pasiones nuevas,

el estallido ronco de la herida caliente.

Esta foto me llega como vieja caricia,

como llegan las cartas de algún amor primero.

Lo mismo que el sabor de los frutos prohibidos.

Así llega y me empapa de toda la añoranza,

de la suave nostalgia de las cosas que fueron. 

Y, despacio, despacio, se me acerca y me besa 

ese dolor tan dulce que aún me vive en el alma.

Sei perfetta. Guardi con aria burlona.

Conosco quel sorriso, quello delle notti calde

e dei bar che non esistono più da molto tempo.

Il mondo, il nostro mondo, è crollato e ora

rimane solo un ricordo molto fugace e lontano

e questa foto che arriva nella sera di freddo

Ti contemplo e ricordo ogni istante. Direi

che in quell'immagine la tua pelle arde come allora,

e sotto ogni cosa, la tua camicetta e i tuoi indumenti,

s'incrociano le aperte vie del sangue.

Il sudore del tuo corpo e il brivido

della carne quando cadevi ormai vinta e gloriosa.

Quanta tenerezza, quanta in quel tuo gesto,

nei tuoi occhi che guardano come se tutto fosse

lampo che illumina la tempesta più nera.

E venisse a noi, in quello stesso istante 

il riflesso di tutte le strade che rimpiangevamo.

I vecchi edifici, gli oscuri porticati,

l'alcol e il desiderio, gli antri del peccato,

strade deserte e baci d'aria.

Le notti e i letti delle nuove passioni,

l'esplosione rauca della clada ferita.

Questa foto mi giunge come una vecchia carezza,

coosì come arrivano le lettere di qualche primo amore.

Come il sapore dei frutti proibiti.

E' così che arriva e mi impregna di tutto il rimpianto,

della leggera nostalgia delle cose che furono.

E lentamente, lentamente, mi si avvicina e mi bacia

quel dolore così dolce che risiede ancora nella mia anima.

DUEÑA DE LA MADRUGADA/PADRONA DELL'ALBA

de/di Valentín Martín

(trad. Marcela Filippi)

Costado dulce ese perfil herido

Abisal y hermosa pueblas el mundo 

Rebelión de apátridas nuestra calle 

Mágica es la arcilla que te envuelve

Entreabiertas tus caderas a la vida

Nocturna como un milagro madrileño.

Tu nombre es la frontera 

entre el amor y la nada

Costato dolce quel profilo ferito

Abissale e bella popoli il mondo

Ribellione di apolidi la nostra strada

Magica è l'argilla che ti avvolge

E sbocciati i tuoi fianchi alla vita

Notturna come un miracolo madrileno.

Il tuo nome è la frontiera

tra l'amore e il nulla 

CHI FA QUESTO MESTIERE/EL QUE EJERCE ESTE OFICIO

di/de Valerio Magrelli

(trad. Marcela Filippi)

Chi fa questo mestiere,

lavorare studiando,

a volte pensa che i libri lo arricchiscano.

Non è così: ci divorano i libri,

ci divorano e spolpano,

ci scavano e assottigliano.

Più vivo, più dimentico tutto quanto sapevo.

Non so più niente; anzi,

sono spazzato via da ciò che ho letto.

Mi riduco a una briciola, corroso,

eroso da tutte quante quelle storie

che hanno soffiato anni e anni su di me.

I libri ti lavorano, come il vento la roccia.

Ogni libro che leggo, mi lima,

mi cancella e smeriglia, aspro agente atmosferico.

Più leggo, più sparisco:

mi atrofizzo,

polverizzato dalle parole altrui.

El que ejerce este oficio,

trabajar estudiando,

a veces piensa que los libros lo enriquecen.

No es así: nos devoran vivos,

nos devoran y nos descarnan,

nos excavan y nos adelgazan.

Más vivo, más olvido todo lo que sabía.

Ya no sé nada; en realidad,

barrido por todo lo que he leído.

Me reduzco a una miga, corroído,

erosionado por todas aquellas historias

que han exhalado años y años sobre mí.

Los libros te labran, como el viento con la roca.

Cada libro que leo, me lima,

me borra y me lija, áspero agente atmosférico.

Más leo, más desaparezco:

me atrofio,

pulverizado por las palabras ajenas.

                                                                         (Da   EXFANZIA, Giulio Einaudi Editore, Torino 2022)

EL DESIERTO TE SIGUE COMO UN PERRO/IL DESERTO TI SEGUE COME UN CANE

de/di María Ángeles Pérez López

(trad. Marcela Filippi)

El desierto te sigue como un perro

y ladra su aspereza para ti

pero nunca le miras a los ojos.

Por eso no logra que le pertenezcas.

Hay en él la acritud del escorpión,

lo escarpado y caliente de su abdomen

contra la duna inquieta, coloquial.

Hay en él lo enconado del rastrojo, 

la serpiente que abrasa la garganta.

¿Cómo se instalará sobre tu piel

si tú ya eras desierto desde antes?

Si amaestraste a ese perro y lo lamiste.

Si ya estaban en ti

el cactus arrasado por la luz,

la arena enamorada del cobalto,

lo crudo, 

          la víscera 

                   en su verdad 

                             y su coloratura.

Entre el lenguaje y tú, toda la arena.

Entre el desierto y tú, solo tu cuerpo.

Il deserto ti segue come un cane

e abbaia la sua asprezza per te

ma mai lo guardi negli occhi.

Perciò  non ottiene che tu gli appartenga.

C'è in esso l'acredine dello scorpione,

l'erto e caldo del suo addome

contro la duna inquieta, colloquiale.

C'è in esso la crudezza delle stoppie,

il serpente che infuoca la gola.

Come si insedierà nella tua pelle

se tu già da prima eri deserto?

Se hai ammaestrato quel cane e lo hai leccato.

Se erano già in te

il cactus deturpato dalla luce,

la sabbia innamorata dal cobalto,

lo scabro,

          le viscere

                   nella loro verità

                             e nel loro colore.

Tra il linguaggio e te, tutta la sabbia.

Tra il deserto e te, solo il tuo corpo.

PARTIR DE OGIGIA/PARTIRE DA OGIGIA

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

                                                                                                                 Para Carmen Iglesias

Nadie puede engañar a quien ama. Ella sabe

que él se irá alguna vez. Cuando un cielo brumal

amenace tormenta en el mar, por ejemplo.

Porque el mar que lo trajo a sus brazos será

también el que reclame su regreso a la patria,

y ya no volverá.

Tal vez tenga palabras brutales que decirle:

«Quiero volver a Ítaca. Me voy. No te soporto».

(Se aburría hasta el fondo del abismo con ella, 

hasta el fondo del tiempo y de la eternidad).

«Quédate —dijo ella—. Si te quedas, tus penas

desaparecerán».

«El dolor me enriquece, la muerte me humaniza,

reconocer mis límites me alivia, me da paz».

«Conmigo olvidarás tu nombre y serás Alguien

en lugar de ser Nadie, y resplandecerás 

como un astro de fuego que inunda con su luz

la vasta oscuridad».

Renunciando a la entrega y al amor de Calipso,

Ulises renunciaba a la inmortalidad.

La que Homero llamó «divina entre las diosas»

no supo convencerle de que, siendo mortal,

la existencia es un sueño que aboca en pesadilla,

y lo dejó marchar.

                                                                                                                          Per Carmen Iglesias

Nessuno può ingannare la persona che ama. Lei sa

che un giorno lui se ne andrà. Allorquando un cielo brumale

sopraggiunge tempesta in mare, per esempio.

Perché sarà lo stesso mare che lo ha portato tra le sue braccia

a reclamare il suo ritorno in patria,

e non tornerà più.

Forse avrei parole brutali da dirle:

«Voglio tornare a Itaca. Me ne vado. Non ti sopporto».

(Si annoiava fino in fondo all'abisso con lei,

fino in fondo al tempo e all'eternità).

«Rimani —disse lei—. Se rimani, i tuoi dolori

scompariranno.»

«Il dolore mi arricchisce, la morte mi umanizza,

riconoscere i miei limiti mi solleva, mi dà pace».

«Con me dimenticherai il tuo nome e sarai Qualcuno

invece di essere Nessuno, e brillerai

come un astro di fuoco che inonda con la sua luce

la vasta oscurità».

Rinunciando al coinvolgimento e all'amore di Calipso,

Ulisse rinunciava all'immortalità.

Quella che Omero definì «divina tra le dee»

non seppe convincerlo che, essendo mortale,

l'esistenza è un sogno che sbocca in un incubo,

e lo lasciò andare.

(Del libro Después del paraíso. Colección Palabra de Honor nro 38. Visor Poesía, Madrid 2021)