DOLOR/DOLORE

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

Más allá del lenguaje y las palabras

está el dolor que quieres renovar.

Mi alma se horroriza ante el recuerdo

que pides que alimente, ante la pena

sin paliativos que supuso entonces,

y sigue suponiendo todavía,

que dejases de amarme. Y solicitas

ahora —años después de que ocurriese,

justo cuando empezaba a superarlo—

un obsceno ejercicio de memoria

sobre los mil y un errores graves

que convirtieron nuestras relaciones

en una larga serie de mentiras

que aniquilaron nuestra convivencia.

¿Por qué ahora, después de tanto tiempo,

rompes con tu silencio? ¿Te has quedado

tú también sola? ¿Te ha dejado el tipo

con quien vivías? Dime, ¿de qué sirve

que recorramos juntos nuestra etapa

en común si tú misma ratificas

en tu mensaje que «lo nuestro ha muerto

para siempre jamás?» Me pides algo

que trasciende el lenguaje y las palabras.

No puedo concedértelo. El olvido

es el único fármaco que tengo

contra el dolor antiguo que sembraste

en mi alma. Un dolor que con la muerte,

tan solo con la muerte,

desaparecerá.

Al di là del linguaggio e le parole

c'è il dolore che vuoi rinnovare.

La mia anima inorridisce dinanzi al ricordo

che mi chiedi di nutrire, di fronte alla pena

senza palliativi che allora recò,

e che ancora continua a recare,

che tu smettessi di amarmi. E solleciti

ora —dopo anni che ciò è accaduto,

proprio quando cominciavo a superarlo—

un osceno esercizio di memoria

sui mille e uno gravi errori

che hanno trasformato le nostre relazioni

in una lunga serie di menzogne

che hanno annichilito la nostra convivenza.

Perché ora, dopo tanto tempo,

rompi il tuo silenzio? Sei rimasta

da sola anche tu? Ti ha lasciato il tipo

con cui vivevi? Dimmi, a cosa serve

che ripercorriamo insieme la nostra unione

in comune se tu stessa ratifichi

nel tuo messaggio che «ciò che fu nostro è morto

per sempre?» Mi chiedi qualcosa

che trascende il linguaggio e le parole.

Non posso concedertelo. L'oblio

è l'unico farmaco che ho

contro l'antico dolore che hai seminato

nella mia anima. Un dolore che con la morte,

solo con la morte

scomparirà.

(Del libro Después del paraíso. Colección Palabra de Honor. Visor Poesía. Madrid 2021)

CARLOMAGNO

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi) 

Era fuerte y robusto, de elevada estatura

(medía siete veces la longitud del pie),

cráneo redondeado, ojos grandes y vivos,

nariz algo más larga de lo normal, hermosa

cabellera de nieve, rostro alegre y benéfico,

sin nada de soberbia ni de arrogancia en él.

Todo ello le otorgaba un aspecto exterior 

de autoridad ganada a fuerza de empatía

con su pueblo. Tenía el vientre prominente

y el cuello grueso y corto, pero no se notaba 

gracias a la perfecta proporción de los otros 

miembros. Andaba firme y con porte viril. 

Su voz correspondía a su apariencia física: 

fuerte y clara, se alzaba sobre las demás voces

en las campañas bélicas y en los fastos domésticos;

era una voz amable e imperiosa a la vez.

Gozó siempre de una salud inmejorable

salvo los cuatro últimos años de su existencia,

en los que tuvo fiebres frecuentes y cojeaba

de un pie. No quiso entonces hacer caso a los médicos

y siguió haciendo aquello que hizo toda la vida,

que era comer sabrosos asados y montar

a caballo, ir de caza, nadar acompañado

de toda su familia (nadie lo superaba 

en estos ejercicios). Vestía a la manera 

de los francos: camisa y calzones de lino 

sobre la piel, y túnica de seda, y unas bandas

rodeando las piernas, y, en invierno, un jubón

de piel sobre los hombros, de nutria o de castor.

Hablaba normalmente en su lengua germánica,

pero también sabía latín con fluidez

y el griego lo entendía. Visitaba el sagrario

todos los días. Fue un modelo de príncipes

cristianos en la Europa culta, unida y valiente

que deberíamos recuperar.

Era forte e robusto, di elevata statura.

(misurava sette volte la lunghezza del piede),

cranio arrotondato, occhi grandi e vivaci,

naso un po' più lungo del normale, bella

chioma di neve, volto allegro e benefico,

non vi era né superbia né arroganza in lui.

Tutto ciò gli dava un aspetto esteriore

d'autorità acquisita attraverso l'empatia

col suo popolo. Aveva il ventre prominente

e il collo grosso e corto, ma non si notava

grazie alla perfetta proporzione delle altre

membra. Camminava deciso e con un portamento virile.

La sua voce corrispondeva al suo aspetto fisico:

forte e chiara, si elevava al di sopra delle altre voci

nelle campagne belliche e nei fasti domestici;

era una voce amabile e imperiosa allo stesso tempo.

Ha sempre goduto di egregia salute

ad eccezione degli ultimi quattro anni della sua esistenza,

in cui ebbe frequenti febbri e zoppicava

da un piede. Non volle dunque ascoltare i medici

e continuò a fare quello che aveva fatto per tutta la vita,

mangiare gustosi arrosti e montare

a cavallo, andare a caccia, nuotare accompagnato

da tutta la sua famiglia (nessuno lo superava

in questi esercizi). Vestiva alla maniera 

dei franchi: camicia e calzoni di lino

sulla pelle, e tunica di seta, e cosciali

che circondavano le gambe e, in inverno, una giubba

di pelliccia sulle spalle, di lontra o di castoro.

Parlava normalmente nella sua lingua germanica,

ma parlava fluidamente anche il latino

e il greco lo capiva. Visitava il sacrario

tutti i giorni. Fu un modello di principi

cristiani nell'Europa colta, unita e coraggiosa

che dovremmo recuperare.

(Del libro Después del paraíso.  Colección Palabra de Honor nro 38. Visor Poesía, Madrid 2021) 

ENTRE RILKE Y BRETON/ TRA RILKE E BRETON

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

Rilke decía que el amado debe

limitarse a velar y a estar ahí,

mientras su amada duerme, y viceversa:

no se pueden fundir dos soledades.

Tristeza, desengaño. Esas palabras 

con que viajamos hasta el fin del mundo, 

creyendo ingenuamente que son solo 

unas flores de plástico en lugar 

de una planta carnívora. 

             En la mesa

yace un poema de Breton que dice 

verdades como estas:‹‹Sus pestañas

de palotes escritos por un niño››,

‹‹Su cintura de nutria entre los dientes

del tigre››, ‹‹Su vagina de gladiolo››

o ‹‹Sus ojos que sirven de bebida

en la cárcel›› (sus ojos: dos relojes 

blandos que apuntan a la permanencia

y miran a lo alto, donde aguarda

la guillotina de Dalí y Buñuel

para certificar nuestro fracaso).

Rilke diceva che l'amato deve

limitarsi a vegliare e a stare lì,

mentre la sua amata dorme, e viceversa:

non si possono fondere due solitudini.

Tristezza, disinganno. Quelle parole

con cui viaggiamo fino alla fine del mondo,

credendo ingenuamente che siano solo

dei fiori di plastica invece

di una pianta carnivora.

                                     Sul tavolo

giace una poesia di Breton che dice

verità come queste: ‹‹Le sue ciglia

come bastoncini scritti da un bambino››,

«La sua vita da lontra tra i denti

della tigre››, ‹‹La sua vagina da gladiolo››

o ‹‹I suoi occhi che servono da bevanda

in galera›› (i suoi occhi: due orologi

morbidi che puntano alla permanenza

e guardano in alto, dove attende

la ghigliottina di Dalí e di Buñuel

per certificare il nostro fallimento).

                                     (de Bloc de otoño.  Colección Palabra de Honor. Visor Poesía, Madrid , 2018)

CONTRA UN FRAGMENTO DE ARQUÍLOCO/CONTRO UN FRAMMENTO DI ARCHILOCO

de/di Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

Nunca solté mi escudo. 

Nunca inicié una fuga vergonzosa, 

dejándolo en el suelo.

Ningún tracio lo lleva,

presumiendo de habérmelo quitado.

Conservar ese escudo me importa más que nada 

en el mundo: es la joya de mi corona íntima,

la cifra de mi honor.

No hay otro como él

en la forja de Hefesto, ni en las manos 

del belicoso Ares.

Non ho mai abbandonato il mio scudo.

Non ho mai iniziato una fuga vergognosa,

lasciandolo a terra.

Nessuno dei traci lo porta,

presumendo di avermelo tolto.

Conservare quello scudo m'importa più di ogni altra cosa

al mondo: è il gioiello della mia corona intima,

la cifra del mio onore.

Non ce n'è un altro come lui

nella fucina di Efesto, né nelle mani

del bellicoso Ares.

                                                    (de Bloc de otoño.  Colección Palabra de Honor. Visor Poesía, Madrid , 2018)

 

ELOGIO DE LUCIANO DE SAMÓSATA/ ELOGIO A LUCIANO DI SAMOSATA

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

                                    para Alfonso Martínez Díez

Platón fue el inventor de la literatura

dialogada. Sus diálogos, maravillosamente

redactados, pecaban de cierta infatuación,

como suele ocurrir con las obras maestras

de la filosofía. Luciano de Samósata,

muchos siglos después, se sirvió del diálogo,

pero en otro sentido más liviano, sin tanta

gravedad conceptual, sin tanta trascendencia.

Me encanta la Segunda Sofística. Me encanta

ese relativismo que la caracteriza,

su culto a la retórica, su carencia de dogmas,

y su descreimiento, y su capacidad

de embaucar al lector, y el sano escepticismo

que impregna sus creaciones. Dentro de la Segunda

Sofística, Luciano representa la gracia

dislocada, el humor, la agudeza y el wit

sobre todas las cosas. Fue, más que un escritor,

un palabrero irónico que se rio de todo

y levantó castillos vacíos en el aire

que evidenciaban nuestra contingencia

y nuestra vanidad, dando la imagen

exacta de lo humano. 

                                                                         per Alfonso Martínez Díez

Platone è stato l'inventore della letteratura

dialogata. I suoi dialoghi, meravigliosamente

redatti, peccavano di una certa infatuazione,

come suole accadere con i capolavori

della filosofia. Luciano di Samosata,

molti secoli dopo, si servì del dialogo,

ma in un altro senso più leggero, senza troppa

gravità concettuale, senza tanta trascendenza.

Mi affascina la Seconda Sofistica. Amo

quel relativismo che la caratterizza,

il suo culto della retorica, la sua carenza di dogmi,

e il suo diniego, e la sua capacità

di abbindolare il lettore, e il sano scetticismo

che impregna le sue creazioni. Dentro la Seconda 

Sofistica, Luciano rappresenta la grazia

dislocata, l'umorismo, l'arguzia e il wit

sopra ogni cosa. Fu molto di più di uno scrittore,

un paroliere ironico che rise di tutto

e innalzò castelli vuoti in aria

che evidenziava la nostra contingenza

e la nostra vanità, dando l'immagine

esatta dell'umano.

(de Bloc de otoño.  Colección Palabra de Honor. Visor Poesía, Madrid , 2018)

HABLA MAQUIAVELO/PARLA MACHIAVELLI

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

Entre Savonarola, Botticelli, los Medici y el Arno,

conmigo de cronista y preceptor,

Florencia sigue viva,

e incluso yo diría que ha entrado con buen pie

en la eternidad.

España («el rey de España es el primer culpable

de todos los desórdenes cristianos»),

Francia, Milán, Venecia, 

Génova, Siena, Nápoles,

nombres propios que juegan

al juego de la guerra

en el tablero de la vieja Italia.

Brindo a la vez mi ayuda y mi consejo

a troyanos y a rútulos.

No creo ni en mis hijos

(algo en Cesare Borgia).

Dormí ayer 

en una oscura celda del Bargello

y hoy me ensalzan y premian

los mismos que me encarcelaron.

A mi mujer la tengo perpetuamente embarazada,

para que no se entere de lo que hago de noche

con chicos y con chicas jóvenes.

He escrito La mandrágora y El príncipe.

Soy un griego, un romano que nació en otra época.

Leo a Plutarco, a Livio, a Lucrecio, a Virgilio.

Me siento como ellos.

Soy como ellos.

Tra Savonarola, Botticelli, i Medici e l'Arno,

con me da cronista e precettore,

Firenze continua ad essere viva,

e direi che è entrata persino con il buon piede

nell'eternità.

Spagna («il re di Spagna è il primo colpevole

di tutti i disordini cristiani»),

Francia, Milano, Venezia,

Genova, Siena, Napoli,

nomi propri che giocano

al gioco della guerra

nel quadro della vecchia Italia.

Offro al tempo stesso il mio aiuto e il mio consiglio

a troiani e rutuli.

Non credo nemmeno nei miei figli

(un po' in Cesare Borgia).

Ieri ho dormito

in una buia cella del Bargello

e oggi mi lodano e mi premiano

gli stessi che mi hanno incarcerato.

Mia moglie la metto perennemente incinta,

affinché non scopra ciò che faccio di notte

con ragazzi e ragazze giovani.

Ho scritto la Mandragola e Il principe.

Sono un greco, un romano nato in un'altra epoca.

Leggo Plutarco, Livio, Lucrezio, Virgilio.

Mi sento come loro.

Sono come loro.

                 (de Bloc de otoño.  Colección Palabra de Honor. Visor Poesía, Madrid , 2018)

LA MUERTE BELLA/LA BELLA MORTE

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

Desnudo y muerto. ¿Qué mejor destino

para el héroe después de la batalla?

La belleza perfecta para Poe

era el cadáver de una mujer joven.

(Los necrófilos saben de qué hablo).

Pero encontrar la muerte en el combate

cuerpo a cuerpo, embellece al que la sufre,

lo convierte en un mito del coraje,

en un emblema de la valentía.

Los dioses aman a quien muere joven 

y, si muere en el campo de batalla,

lo aman más todavía. El viejo Homero

cantó la sangre que fluía, tibia,

por la llanura en torno al Escamandro.

Y era hermoso morir por un fantasma

hecho de nube (que es lo que era Helena,

si hacemos caso al bueno de Estesícoro

en su provocadora Palinodia),

y morir bello, roto pero hermoso,

sin causa, sin motivo, ni siquiera

para honrar a la patria o deshacer 

un entuerto. Morir por la belleza 

de lo inútil, que no por la verdad

ni por el bien, esos fantasmas vanos.

La cruel dentellada del león

no quita, sino añade, fortaleza

a la recia textura del guerrero

que la padece. Y ese galo muerto,

caído sobre el propio escudo inane,

no puede ser más bello. Las muchachas

del mundo se emocionan al mirarlo,

se lamentan, lo lloran, lo desean,

como desean a ese otro gálata

que se atraviesa con la espada el cuello,

o al caído de Egina, sonriente

ante la nada, o al gentil Patroclo,

que mató a Sarpedón y fue vencido

por Héctor a su vez, almas hermosas

en cuerpos deslumbrantes, infinita

secuencia de guerreros en el Hades

en lugar de en el lecho del amor, 

huérfano ahora de virilidad,

ayuno de los brazos y los músculos

que te instalaban en el paraíso.

Y mientras los taladran con los ojos,

absortas en su inmóvil hermosura,

las muchachas del mundo consideran

la vanidad de todo y reflexionan,

unidas por un mismo pensamiento:

Desnudo y muerto, ¿qué mejor destino

para el héroe después de la batalla?

Nudo e morto. Quale miglior destino

per l'eroe dopo la battaglia?

La perfetta bellezza per Poe

era il cadavere di una giovane donna.

(I necrofili sanno di cosa parlo).

Ma trovare la morte in combattimento

corpo a corpo, abbellisce chi la soffre,

lo trasforma in un mito di valore,

in un emblema di coraggio.

Gli dei amano chi muore giovane

e, se muore sul campo di battaglia,

lo amano ancora di più. Il vecchio Omero

cantava il sangue che scorreva, tiepido,

lungo la pianura intorno allo Scamandro.

Ed era bello morire per un fantasma

fatto di nuvola (che è ciò che era Elena,

se prestiamo attenzione al buono di Stesicoro

nella sua provocatoria Palinodia),

e morire bello, spezzato ma bello,

senza causa, senza motivo, nemmeno

per onorare la patria o rendere nullo

un torto. Morire per la bellezza

dell'inutile, non per la verità

né per il bene, quei vani fantasmi.

La crudele dentata del leone

non toglie, ma aggiunge forza

alla robusta consistenza del guerriero

che la soffre. E quel gallo morto

caduto sul proprio scudo inane,

non può essere più bello. Le ragazze

del mondo si emozionano a guardarlo,

si lamentano, lo piangono, lo desiderano,

così come desiderano a quell'altro galata

che si trafigge con la spada il collo,

o al caduto di Egina, sorridente

dinanzi al nulla, o al gentile Patroclo,

che uccise Sarpedonte e fu sconfitto

a sua volta da Ettore, anime belle

in corpi abbaglianti, infinita

sequenza di guerrieri nell'Ade

invece che nel letto dell'amore,

orfano ormai di virilità,

a digiuno dalle braccia e dai muscoli

che ti collocavano nel paradiso.

E mentre li trapassano con gli occhi,

assorte nella loro immobile bellezza,

le ragazze del mondo considerano

la vanità di tutto e riflettono,

unite dallo stesso pensiero:

Nudo e morto, quale miglior destino 

per l'eroe dopo la battaglia?

                                     (de Bloc de otoño.  Colección Palabra de Honor. Visor Poesía, Madrid , 2018)