de/di María Ángeles Pérez López
(trad. Marcela Filippi)
Sobre su pecho muerto, la mujer
pinta una gran ventana para el aire.
El corazón, en su áspera alegría,
asoma al sur su sala octogonal
por el hueco del seno que extirparon
la enfermedad, la mano, el bisturí.
Sobre su pecho muerto, la mujer
raspa cualquier recuerdo doloroso
y colorea el soplo y el zumbido
del arrebato rojo de quedarse.
El hospital se borra en su blancura,
esa sala de espera es no lugar,
la habitación sin lágrimas ni olivos
es también no lugar, los lavatorios
y ascensores que nunca se detienen,
el pasillo alargado como el miedo
de biopsia en biopsia es no lugar.
La madre le cosió dos senos tibios
con hilo destrenzado del cordón
que la anudaba al tiempo y sus asomos.
Ahora un médico serio, preocupado
descose uno de ellos, lo retira
en silencio, y la extensa cicatriz
que corre por el tórax como el frío
abrasa los paisajes de la tundra.
Pero sobre su pecho, la mujer
sombrea un árbol negro, transversal
por la ira de perderse en el otoño.
También nubes y niños anhelantes
en su transpiración y su ajetreo
para mojar la tarde y las palabras.
El viento que entra en tromba la despeina
y su risa es un pájaro veloz.
Sul suo petto morto, la donna
dipinge una grande finestra per l'aria.
Il cuore, nella sua aspra allegria,
tende a sud la sua stanza ottagonale
attraverso l'incavo del seno che la malattia,
la mano, il bisturi hanno estirpato.
Sul suo seno morto, la donna
raschia qualsiasi ricordo doloroso
e colora il soffio e il ronzio
dall'impulso rosso di restare.
L'ospedale svanisce nel suo biancore,
quella sala d'attesa è un non luogo,
la stanza senza lacrime né ulivi
è anch'essa un non luogo, lavaggi
e ascensori che non si fermano mai,
il corridoio allungato come la paura
da biopsia in biopsia è un non luogo.
La madre le ha cucito due tiepidi seni
con filo districato del cordone
che la legava al tempo e alle sue rivelazioni.
Ora un medico serio, preoccupato
ne scuce uno, lo rimuove
in silenzio, e l'ampia cicatrice
che corre lungo il torace come il freddo
brucia i paesaggi della tundra.
Ma sul suo petto, la donna
ombreggia un albero nero, attraversato
dalla rabbia di perdersi nell'autunno.
Anche nuvole e bambini anelanti
nella loro traspirazione e tumulto
per bagnare la sera e le parole.
Il vento che entra impetuoso la scompiglia
e la sua risata è un uccello veloce.
(de Catorce vidas y una más. Poesía reunida 1995-2012. Diputación de Salamanca 2020)
