de/di Olalla Castro
(trad. Marcela Filippi)
La belleza es una maldición, nunca la quise. Yo solo
anhelaba ser la tea que arde bajo mi nombre
y quemar uno a uno a todos los que, con el
pretexto de saciarse, masticaron mi cuerpo,
hogaza de pan mojada en vino. El primero de
todos fue Teseo, que se hundió en mí como
quien hunde sus manos en la tina, como quien
lava sus manos en el agua. Limpio salió y me
dejó esto negro que flota desde entonces en
mis ojos. Llegaron después los que pedían
permiso antes del baño (no a mí: a mi padre,
a los dioses). Por más que me esforcé, no hallé
gran diferencia entre unos y otros. Solo el agua,
más sucia cada vez; la tina más vacía.
No elegí a Paris, igual que antes no había escogido
a Menelao. Desposarse, desposeerse, ¿no es
acaso lo mismo? Soy el fardo que se trae y
se lleva siempre a hombros. Dentro de mí, el
tesoro. Dentro de mí, el collar que los otros
solo quieren colgarse. Lo que dirime su guerra
es a quién pertenezco. Nada más. Corona
de laurel, trofeo de caza, he sido algo por lo
que alzar las espadas en el aire. Ante mí, los
hombres han hablado el rudo lenguaje de los
hombres; el pobre lenguaje de los hombres.
La belleza es una maldición. Te arrebata tu cuerpo,
te convierte en grano, en pasto, en uva. Todos
quieren morder, hasta que un día de ti no queda
ni un bocado. Entonces te desprecian. Los
niños y los viejos te rehuyen y algo siniestro se
incrusta en el centro de tu nombre. Ya no es
la gema, eso brillante engarzado en lo brillante.
Ya no es más que la tina vacía, el agua negra.
Tuya es ahora la culpa del incendio, de la
ciudad en llamas, de las ruinas. Para entonces
eres solo la extranjera. La del nombre maldito
bajo el que Troya arde.
ELENA
La bellezza è una maledizione, non l'ho mai voluta. Io anelavo
di essere soltanto la fiamma che arde sotto il mio nome
e bruciare uno ad uno tutti coloro che, con il
pretesto di saziarsi, hanno masticato il mio corpo,
grande focaccia di pane imbevuta nel vino. Il primo di
tutti fu Teseo, che sprofondò in me come
chi affonda le mani nella tinozza, come chi
lava le sue mani nell'acqua. Ne è uscito pulito e
mi ha lasciato dentro questa cosa nera che da allora
galleggia nei miei occhi. Poi sono arrivati quelli che
chiedevano permesso prima del bagno (non a me: a mio padre,
agli dei). Per quanto mi sia sforzata, non ho trovato
grande differenza tra gli uni e gli altri. Soltanto l'acqua,
ogni volta più sporca; la tinozza sempre più vuota.
Non ho scelto Paride, così come prima non avevo scelto
Menelao. Sposarsi, spogliarsi, non è forse
lo stesso? Sono il fardello che si conduce e
si porta sempre in spalla. Dentro di me, il
tesoro. Dentro di me, la collana che gli altri
vogliono appendersi. Ciò che dirime la loro guerra
è a chi io appartenga. Nient'altro. Corona
di alloro, trofeo di caccia, sono stata qualcosa per
cui alzare le spade in aria. Dinanzi a me,
gli uomini hanno parlato il rude linguaggio degli
uomini; il povero linguaggio degli uomini.
La bellezza è una maledizione. Ti strappa il corpo,
ti trasforma in grano, in erba, in uva. Tutti
vogliono mordere, finché un giorno di te non
rimane nemmeno un boccone. Allora ti disprezzano. I
bambini e i vecchi ti sfuggono e qualcosa di sinistro
si incunea al centro del tuo nome. Non è più
la gemma, quel brillante incastonato nel brillante.
Non è altro che la tinozza vuota, l'acqua nera.
Ora la colpa dell'incendio è tua, della
città in fiamme, delle rovine. A quel punto
sei solo la straniera. Quella dal nome maledetto
sotto il quale Troia arde.
(Del libro Las Escritas. XXI Premio de Poesía Vicente Núñez. Deputación de Cordoba Berenice, 2022)
Nessun commento:
Posta un commento