NI A LOS MUERTOS/NEMMENO I MORTI

de/di Javier Sánchez Menéndez

(trad. Marcela Filippi)

Se nos presenta un mundo en decadencia,

sin consciencia social,

sin argumentos.

Un mundo

o una jaula.

Un espejo vacío y sin reflejo,

el milagro de ser o de no ser:

la vida no concierne ni a los muertos.

Ci si presenta  un mondo in decadenza,

senza coscienza sociale

senza argomenti.

Un mondo

o una gabbia.

Uno specchio vuoto e senza riflesso,

il miracolo di essere o di non essere:

la vita non affascina nemmeno i morti.

                         (Del libro Ese sabor antiguo de las obras. Chamán Ediciones, Albacete 2022)

 

LA ADVERTENCIA/L'AVVERTIMENTO

de/di Manuel Rico

(trad. Marcela Filippi)

Me avisaron: no vuelvas a las calles 

que fueron tuyas 

alguna vez. Te morderá una sombra. 

Pero una rebeldía  

macerada en memoria y añoranza 

preparó, sigilosa, mi retorno. 

 

En qué funesta hora 

me rendí a su conjuro: desde entonces 

me vence la ceguera si pretendo  

proyectar mi mirada en un lugar distinto  

a este cuarto de libros y teléfonos. 

Es una enfermedad desconocida,  

como una veladura del contorno,  

tal vez un desacuerdo con la luz,  

acaso la caricia que quedara pendiente 

cuando el padre se hundió  

en el ciego sendero del vacío. 

 

Siento sus dientes fríos cruzar la tarde. 

No puedo verlos. Llegan 

su tensión afilada  

en el paisaje antiguo del reverso. 

Es una trampa: la mordedura 

que me anunciaron. 

Mi avevano avvertito: non tornare sulle strade

che sono state tue

una volta. Ti morderà un'ombra.

Ma una ribellione

macerata nella memoria e nella nostalgia

aveva preparato, in silenzio, il mio ritorno.

 

In quale ora funesta

mi sono arreso al suo sortilegio? Da allora

mi sconfigge la cecità se pretendo

di proiettare il mio sguardo in un luogo diverso

da questa stanza di libri e di telefoni.

È una malattia sconosciuta,

come una velatura del contorno,

forse un disaccordo con la luce,

forse la carezza rimasta in sospeso

quando il padre sprofondò

nel cieco sentiero del nulla.

 

Sento i suoi denti freddi attraversare la sera.

Non riesco a vederli. Precipitano

la loro tensione pungente

sul retro dell'antico paesaggio.

È una trappola: il morso

che mi era stato annunciato.

(Del libro Tiempo salvado del tiempo. El sastre de Apollinaire, 2020)

FARAI UN VERS DE DREYT NIEN

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

Sobre ti, sobre mí, sobre el infierno

de nuestro amor y sobre el paraíso

de nuestro amor, sobre el milagro inútil

de haberte conocido y el abismo

de haber viajado al alba y al crepúsculo

con un monstruo tan dulce y tan dañino,

sobre la huella que dejó tu cuerpo

en mi cama y en todos mis sentidos,

sobre el vestido negro ribeteado

de encaje con que andabas por el filo

de la traición, sobre tu piel blanquísima

y sobre el tiempo que perdí contigo...

Sobre todas las cosas que anteceden

y sobre nada (¿acaso no es lo mismo?)

escribiré un poema, recordando

la canción de Guillermo, con el frío

de la distancia y con la sensación

de no haberlas vivido.

Su di te, su di me, sull'inferno

del nostro amore e sul paradiso

del nostro amore, sul miracolo inutile

di averti conosciuta e l'abisso

di aver viaggiato all'alba e al crepuscolo

con un mostro così dolce e così dannoso,

sull'orma che il tuo corpo ha lasciato

nel mio letto e in tutti i miei sensi,

sull'abito nero rifinito

di pizzo con cui ti muovevi lungo il filo

del tradimento, sulla tua pelle bianchissima

e sul tempo che ho perduto con te...

Su tutte le cose che antecedono

e su niente (non è forse la stessa cosa?)

scriverò una poesia, ricordando

la canzone di Guglielmo, col freddo

della distanza e con la sensazione

di non averle vissute.

 (De Los mundos y los días. Poesía 1970-2009. Colección Visor de Poesía. Madrid 2019)

YO ERA SU GRAN AMOR-SOMOS NUESTRO SECRETO/IO ERO IL SUO GRAN AMORE-SIAMO IL NOSTRO SEGRETO

de/di Alejandro Céspedes

(trad. Marcela Filippi)

Yo era una gacela y me escondía en el bosque de la casa. 

Y él me hallaba. Yo era su paisaje y sus dedos las 

piernas de un explorador que iba buscando un oasis en 

los sitios más raros de mi cuerpo. Y lo encontraba.

Cuando yo era un pez, él era red. Cuando yo era la nube, 

él era el vendaval que me envolvía y llevaba hasta el 

nido de su cama. Allí yo era su pájaro, me daba de 

comer y yo abría el pico. 

A veces yo era miel y otras era él. 

Y nos quedaba la lengua enrojecida. 

Como yo era una luz tuve por nombre Aurelia. 

Yo era un ángel, sabía introducirme en la frontera 

microscópica que hay en los espejos y traspasar los ojos 

sin quebrarlos. 

Yo era una pomada que extendida sobre las branquias 

de todos sus problemas los ahogaba. 

—Somos nuestro secreto —me decía.

—SOMOS NUESTRO SECRETO —me decía. Y apagaba la luz. 

—Los secretos brillan todavía más en la penumbra. 

Y yo ni me atrevía a respirar. 

Decía —cierra los ojos, los secretos tienen un brillo tan 

intenso que quema las pupilas de las niñas. 

Y él me abría el pijama muy despacio. 

—El secreto nace justo dentro del alma de las niñas. No 

se puede hacer ruido, no vaya como un pájaro a 

espantarse.        

Y yo ni me atrevía a respirar.

Y luego me decía que a las almas conviene recordarles 

que están vivas porque si no se quedan dormidas para 

siempre, lo mismo que en el cuento. 

Y él besaba mi alma, era mi príncipe. Y yo ni me atrevía 

a respirar, no fuese como un pájaro a espantarse.

IO ERO IL SUO GRANDE AMORE.

Ero una gazzella e mi nascondevo nel bosco della casa.

E lui mi trovava. Io ero il suo paesaggio e le sue dita

le gambe di un esploratore che cercava un'oasi nei

luoghi più strani del mio corpo. E la trovava.

Quando io ero un pesce, lui era una rete. Quando io ero la nuvola

lui era la tempesta che mi avvolgeva e mi portava fino al

nido del suo letto. Lì io ero il suo uccello, mi ha dava da

mangiare e io aprivo il becco.

A volte io ero miele e altre volte lo era lui.

E ci rendeva la lingua arrossata.

Poiché io ero una luce, avevo per nome Aurelia.

Io ero un angelo, sapevo introdurmi nella frontiera

microscopica che c'è negli specchi e oltrepassare gli occhi

senza romperli.

Io ero una pomata che sparsa nelle branchierc

di tutti i suoi problemi li annegava.

—Noi siamo il nostro segreto — mi diceva.

—SIAMO IL NOSTRO SEGRETO — mi diceva. E spegneva la luce.

—I segreti brillano ancora di più nella penombra.

E io non osavo neanche respirare.

Diceva —chiudi gli occhi, i segreti hanno un bagliore così 

intenso che brucia le pupille delle bambine.

E lui mi apriva il pigiama molto lentamente.

—Il segreto nasce proprio dentro l'anima delle bambine. Non

si può fare rumore, non sia mai si spaventi 

come un uccello.

E io non osavo neanche respirare.

E poi mi diceva che bisognerebbe ricordare alle anime

che sono vive perché altrimenti si addormenterebbero per

sempre, come nella favola.

E lui baciava la mia anima, era il mio principe. E io non osavo neanche

respirare, non sia mai si spaventasse come un eccello.

(Del libro Las caricias del fuego. Amargord ediciones. Madrid, 2018)

PASEOS DE UN SOLITARIO/PASSEGGIATE DI UN SOLITARIO

de/di José María Álvarez

(trad. Marcela Filippi)

                                                       «... y en las puntas

                                                       externas del balcón, están dos pajes, 

                                                       que enlutados también, mustios, empuñan

                                                       dos astas inclinadas contra el suelo» 

                                                                  Ángel de Saavedra, Duque de Rivas 

 

Como si fuera un cuento, 

generosa es la casa 

que amparó la niñez. 

Y errarás por sus salas 

vacías 

buscando algo, que 

sólo tuviste en el principio 

y verás al final. 

                                                                «... e sulle punte

                                                                estreme del balcone, ci sono due paggi,

                                                                anch'essi in lutto, mesti, impugnano

                                                                due aste inclinate al suolo» 

                                                                        Ángel de Saavedra, Duca di Rivas

 

Come se fosse un racconto,

generosa è la casa

che ha protetto l'infanzia.

Ed errerai per le sue sale

vuote

cercando qualcosa, che

hai avuto solo all'inizio

e vedrai alla fine.

                  

                                                   (Del libro Museo de Cera. Editorial Balduque, 2022) 

 

EN EL BOSQUE NOCTURNO/NEL BOSCO NOTTURNO

de/di Ana María del Re

(trad. Marcela Filippi)

En el bosque nocturno

los viejos árboles

preservan

el secreto

Nel bosco notturno

i vecchi alberi

preservano

il segreto

  

                                            (De La noche todavía. bid&co. editor. Venezuela 2007)   

EL ALBATROS DE COLERIDGE /L'ALBATRO DI COLERIDGE

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

Solo el mar, y esta sed inextinguible,

y un montón de cadáveres a bordo,

y la ausencia de Dios. 

                                  No sé por qué

me tienen que pasar a mí estas cosas.

Verdad es que di muerte a aquel albatros

que me quería y al que yo adoraba,

el albatros de nieve que venía 

a comer en mi mano y a contarme

historias de gigantes primigenios

y de diosas de trenzas de esmeraldas;

pero es habitual que acabe uno

matando lo que ama (Wilde lo dijo).

Verdad es que he pecado gravemente

contra ti, atiborrándome de libros

y poniéndome ciego de experiencias

ajenas, a través de la lectura,

que me han dado las claves de tu odio;

pero eso ocurre cuando juntas agua

y aceite, o cuando metes en el baño

al dragón y a San Jorge, o cuando intentas

que dos locos furiosos no se peguen.

Verdad es, sobre todo, que estoy solo

en este mar de risa innumerable

que se burla de mí y me zarandea

a su placer, como si fuera el Dios

que se fue y que castiga mis pecados

por persona interpuesta. Verdad es

que el albatros de Coleridge me quería

y que yo lo maté.

Solo il mare, e questa sete inestinguibile,

e un mucchio di cadaveri a bordo,

e l'assenza di Dio.

                            Non so perché

devono succedere a me queste cose.

Vero è che ho dato morte a quell'albatro

che mi amava e che io adoravo,

l'albatro di neve che veniva

a mangiare nella mia mano e a raccontarmi

storie di giganti primigeni

e di dee dalle trecce di smeraldi;

ma è abituale che uno finisca

per uccidere ciò che ama (lo disse Wilde).

La verità è che ho peccato gravemente

contro di te, abbuffandomi di libri

e diventando cieco di esperienze

altrui, attraverso la lettura,

che mi hanno dato le chiavi del tuo odio;

ma questo accade quando metti insieme acqua

e olio, o quando metti in bagno

il drago e San Giorgio, o quando tenti

che due pazzi furiosi non si picchino.

La verità è, soprattutto, che sono solo

in questo mare di riso innumerevole

che si burla di me e mi sbatacchia

a suo piacimento, come se fosse il Dio

che se n'è andato e che punisce i miei peccati

per interposta persona. La verità è

che l'albatro di Coleridge mi amava

e che io l'ho ucciso.

                                  (De Los mundos y los días. Poesía 1970-2009. Colección Visor de Poesía. Madrid 2019)