Te mueves tú. La vida no se mueve.
No digas nunca que la vida pasa.
Eres tú quien transcurre, quien se aleja,
quien despliega distancias,
quien se diluye en brumas, quien se borra
viajero en ese tren que se desplaza
desde un íntimo punto de partida
hasta un cósmico punto de llegada.
Tren y viajero recorréis la vida
por un paisaje intacto hasta apurarla.
Intenta desde el tren lanzar al viento
soledades, nostalgias...
verás cómo se van con el paisaje
hacia atrás, como tordos en bandada
a posarse en la vida, esa entelequia
intemporalizada
que no se mueve nunca de su sitio.
La vida es sedentaria.
No es la vida que pasa; eres tú mismo.
¿Adónde va a ir la vida que más valga?
A ti te lleva el tren hacia lo umbrío,
a ti te va la marcha,
pero a la vida no; la vida siempre
ha estado donde está porque es estática,
tiene cimientos, es un bien inmueble.
La vida es esa tapia
inmemorial que sobrevive al tiempo,
sucia, resquebrajada,
interminable y llena de grafiti
que se ve desde el tren donde tú viajas
hacia el bancal más puro de la niebla,
hacia el azar de las desesperanzas,
hacia un fin de trayecto presentido,
hacia lo ignoto, hacia...
Llegarás enseguida. Me lo dice
la urgencia arrebatada
con que te desvaneces. Cuando llegues,
cansado y con ampollas en el alma,
si no ha salido nadie a recibirte
no pierdas la esperanza:
Entra en tu personal sala de espera,
haz con tus ilusiones una almohada,
acuéstate en un banco, boca arriba,
y no pienses en nada.
Cualquier día se acercará en silencio
no sé... tal vez quien tú menos pensabas
y dejará en el suelo, junto al banco,
una flor y una lágrima.
Ti muovi tu. La vita non si muove.
Non dire mai che la vita passa.
Sei tu che trascorri, che si allontana,
che dispiega distanze,
che si diluisce in bruma, che si cancella
viaggiatore su quel treno che si sposta
da un intimo punto di partenza
verso un cosmico punto di arrivo.
Treno e viaggiatore percorrete la vita
attraverso un paesaggio intatto fino ad esaurirla.
Tenta di lanciare dal treno verso il vento
solitudini, nostalgie...
vedrai come se ne vanno col paesaggio
all'indietro, come tordi in uno stormo
a posarsi sulla vita, quell'entelechia
atemporale
che non si muove mai dal suo posto.
La vita è sedentaria.
Non è la vita che passa; sei tu stesso.
Dove andrà la vita che vale di più?
Il treno ti porta verso il buio,
il moto va da te,
ma non alla vita; la vita è sempre
stata dov'è perché è statica,
ha fondamenta, è un bene immobile.
La vita è quella barriera
immemorabile che sopravvive al tempo,
sudicia, sgretolata,
interminabile e piena di graffiti
che si vede dal treno da cui viaggi
verso il bancale più puro della nebbia,
verso la casualità delle disperazioni,
verso una fine presentita del tragitto,
verso l'ignoto, verso...
Giungerai presto. Me lo dice
l'affrettata urgenza
con cui svanisci. Quando arriverai,
stanco e con lesioni nell'anima,
se nessuno è uscito ad accoglierti
non perdere la speranza:
Entra nella tua personale sala d'attesa,
fai con le tue illusioni un cuscino,
coricati su una panchina, a faccia in su,
e non pensare a nulla.
Un giorno si avvicinerà in silenzio
non so... forse qualcuno a cui meno pensavi
e lascerà per terra, accanto alla panchina,
un fiore e una lacrima.
(De Obra reunida, 2000-2020, Ediciones Vitruvio. Madrid, 2022.)
