PAÍS/PAESE

de/di Juan Gelmán

(trad. Marcela Filippi)

a Marco Antonio Campos

¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además. ¿La carne? Desde luego. Carne celeste o con un cielo arriba que nubla cuando tocás el odio y llueve un agua triste. Una vaca pace en el hueso que vas a recordar ¿Y los que olvidan? ¿Se tapan como indios las vergüenzas? País desaparecido en una gorra militar, ¿estás en lo que venga? Lo que vino es cobardía y desprecio. Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan. El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro. Vivo vagamente y nadie me ve entrar.

L'universo? Certo. L'infinito? Ancor di più.

La carne? Certamente. Carne celeste

o con un cielo sopra che si annuvola quando tocchi

l’odio e piove un'acqua triste.

Una mucca pascola nell'osso che ricorderai.

E quelli che dimenticano?

Si coprono come gl’indios le vergogne?

Paese scomparso in un berretto militare,

ci sei in ciò che accadrà?

Ciò che è arrivato è codardia e disprezzo.

Tombe scavate nell'acqua, Paul Celan.

Il giorno mi ricorda che non sono un albero e non ho radici di uccello.

Vivo vagamente

E nessuno mi vede entrare.